безопасность. Джеральд Коттен имел многолетний опыт работы и с биткойнами, и с одним из самых крупных обменников. Разумеется, он лучше многих людей понимал, насколько важны методы безопасного хранения личной криптовалютной информации. В 2014 году он сказал в интервью, что ключи записаны на бумаге и хранятся в защищенной банковской ячейке[227]. В том же интервью он предупреждал, насколько тяжелой может стать утеря ключей от криптовалютного кошелька: «Это все равно, что сжечь деньги. Даже правительство США с помощью лучших компьютеров в мире не сможет вернуть ничего в случае утраты личного ключа. Средства просто не вернуть»[228]. Джерри не выглядел как человек, который мог бы недооценить значимость резервного хранилища данных.

Речь шла про огромные суммы на счетах людей. За безопасное хранение такой информации платят дорого.

Все то время, что обменник Quadriga работал, пользователи слушали ложь о надежном хранении криптовалюты и заверения в мнимой безопасности. В реальности средства лежали в сети, причем таким образом, что сотни миллионов долларов оказались бы под ударом в случае реального взлома. Коттену тоже не стоило труда запустить в них руку. Отдельных учетных записей клиентов не существовало. Все средства обменника шли в один большой общий кошель. Очень похоже, что Джерри играл с этими деньгами как с его личными[229].

На момент смерти Джеральд Коттен был единственным человеком с доступом к 250 миллионам канадских долларов под его личным ключом[230]. Резервных копий для аварийного доступа не существовало. Если наследие Коттена не отыскать, можно уверенно говорить, что 250 миллионов канадских долларов в криптовалюте пропали в пустоте.

Вмешательство закона (или хотя бы попытка)

Вслед за смертью Коттена и неприятным откровением, кто в реальности единственный владелец ключей, верховный суд Новой Шотландии объявил банкротство обменника и назначил финансовую фирму «Эрнст и Янг» ответственной за возврат сотен миллионов долларов утраченных средств. Но для традиционного закона проблема оказалась чересчур глубока.

Люди просто не понимали, что такое криптовалюта и с чем они в реальности имеют дело.

Необходимость объяснять самые базовые понятия и вопиющее невежество буквально повергали в шок консультантов по криптовалюте.

Сотрудники компании «Эрнст и Янг» допустили несколько эпических просчетов. Они просто не знали, как искать, а тем более возвращать утраченные таким путем средства. Да, им поставили задачу вернуть часть, а в идеале – все деньги в кошельках обменника. Тех самых кошельках, что стали недоступны после утраты ключа в момент смерти Коттена. Одна из самых жутких ошибок случилась, когда в «Эрнст и Янг» сумели взять контроль над частью средств в открытом доступе, но вместо пересылки инвесторам по своему невежеству они отправили все на один из кошельков все того же Коттена. Частного ключа у них, разумеется, не было. Средства оказались недоступны[231]. До сих пор нельзя сказать, как кто-либо, не говоря об администраторе, мог допустить настолько грубую ошибку.

Королевская конная полиция Канады, ФБР и как минимум еще пара неуказанных агентств по безопасности занимались тем же самым. Их находки оказались удивительно скромными на фоне результатов технически подкованных и разгневанных инвесторов, которые были опубликованы в сообществах и соцсетях. Как ни крути, а людей с куда лучшими познаниями в реальной технологии процесса.

Смерть Коттена наступила после долгих месяцев, наполненных проблемами и жалобами инвесторов на задержки с выведением средств. Когда банки и профильные органы начали расследование, оказалось, что за смертью стоит куда больше, чем кажется.

Инвесторы в деле

На обменнике Quadriga числилось 76 000 учетных записей. Эти люди потеряли все с падением ресурса. Почти каждый эксперт и энтузиаст в Канаде хранил часть своих биткойнов в обменнике Quadriga. Речь идет про суммы от сотен долларов до всех личных сбережений вообще. Многие из этих 76 000 людей были ранними энтузиастами криптовалюты, умными и образованными. Они понимали работу криптовалютных механизмов, а многие из них числились в списке специалистов наиболее высокотехнологичных компьютерных отраслей Канады. Эти инвесторы знали, что делают, когда с головой нырнули в расследование. Многие из них узнали про криптовалюту и купили свои биткойны еще тогда, когда это требовало больших личных усилий и высокой квалификации.

Такие инвесторы, разумеется, крайне болезненно пережили утрату. Многие из них чувствовали себя преданными. Коварный обманщик с личным обменником претендовал на высокие позиции в сообществе, но злоупотребил доверием. Ложь звучала в параллель росту популярности криптовалют.

Около 500 элитных технических специалистов Канады составили команду чата в Телеграме, предпочтение которому отдавали многие в крипте за конфиденциальность. Их задачей было независимое расследование реальных событий вокруг обменника. Во-первых, их волновало, куда скрылся Джерри. Во-вторых, как именно самый большой канадский обменник криптовалюты оказался настолько плох и потерял столько денег буквально на глазах правительства. Люди в составе группы решали обе задачи как на стероидах. В работе им помогали не только инвесторы, но и журналисты и правоохранительные органы. Многие из этих 500 лучших умов Канады лично знали команду обменника Quadriga. Их анализ, обмен информацией, а также прямое расследование, подняли множество интересных подробностей.

Подозрительный оборот. Где Джерри?

Чем больше команда углублялась в расследование, тем четче формировались страхи ее представителей. Твиттер и соцсети вскоре были поражены одним сообщением. Одно и то же подозрение звучало снова и снова: Коттен не умер!

Кредиторы начали что-то подозревать, когда просочилась самая ранняя информация о покойном. В свидетельстве о смерти имя указали с ошибками. Его выдал через двое суток Раджастанский директорат экономики и статистики. Вместо Коттена там значился Коттан[232]. За пару месяцев до этого бывший управляющий директор компании-владельца больницы Фортис Эскортс Госпиталь – той самой, где лечили Коттена, – угодил под обвинение в финансовом мошенничестве и подозрении в коррупции[233]. Вместе это все смотрелось довольно плохо. Люди начали сомневаться в истинности свидетельства о смерти, а также любых других бумаг. Раз уж на то пошло, современная Индия печально известна тем, насколько легко и дешево там сделать поддельные документы.

Обстоятельства вокруг смерти Коттена сложились подозрительные. Мягко говоря.

Официальную причину смерти записали как осложнения хорошо известного диагноза Коттена – болезни Крона. Но его гастроэнтеролог, доктор Джаянт Шарма, все еще в сомнениях относительно смерти. Он сказал: «Мы перепробовали все. Я много раз думал об этой ситуации. Мы не уверены в диагнозе». Это его слова в британской газете «Телеграф», журналисты которой сумели его отыскать. Он продолжил рассказ искренним удивлением, насколько быстро прогрессировало заболевание Коттена и признался, что медицинское расследование было очень формальным. Нельзя сказать, видел ли он тело или только работал с образцами. В ретроспективе он признался, что запросил бы вскрытие[234].