Нельзя воспринимать записи Мерсье как стенографическую запись того, что парижане в действительности говорили друг другу при каждой встрече. Напротив, Мерсье зачастую использовал свои наблюдения, чтобы выразить собственные взгляды по наиболее интересующим его вопросам, вроде безрассудства извозчиков или мании к каламбурам. Но он сохранял тон разговоров, обстановку, предмет обсуждения и то, как разговор перескакивал с темы на тему, особенно в общественных местах, вроде парков, где группы людей постоянно собирались и расходились и где незнакомцы без колебаний обменивались мнениями друг с другом. Мерсье посвятил таким разговорам две полноценные книги «Les Entretiens du Palais-Royal de Paris» (1786 года) и «Les Entretiens du Jardin des Tuileries du Paris» (1788 года). Последняя содержит живое описание того, как незнакомые друг с другом люди заговаривали между собой, обменивались замечаниями о последних событиях, подходили и отходили от группок, собиравшихся вокруг ораторов, которые старались прокричаться сквозь чужие голоса и донести свои взгляды до слушателей.

То, что отмечал Мерсье, пусть неаккуратно и несовершенно, было именно общественным мнением в процессе формирования, на уровне улиц. Но такое общественное мнение, в его социологическом значении, не имело отношения к философскому поиску истины, которое восхвалял Мерсье в своих работах. При встрече с ним на улицах «месье ле Публик» вовсе не казался воплощением Разума:

Описав это странное создание, Мерсье вдруг останавливается, как будто поймав себя на противоречии, и потом продолжает размышлять в философском духе на ту же тему: «Это, однако, не та публика, которая с яростью бросается судить, не потрудившись понять. Из столкновения всех мнений в результате поднимается голос истины, которому невозможно не внять»[179].

На примере Мерсье можно понять, как два взгляда на общественное мнение сосуществовали в литературе 1789 года. Согласно одному, общественное мнение было философским движением, ведущим к улучшению всего рода человеческого. Согласно другому, это был социальный феномен, неразрывно связанный с текущими событиями. Сторонники каждого взгляда были абсолютно уверены в своей правоте; и каждый был в своем роде прав. Но могли ли они примириться? Этот вопрос встал особенно остро в предреволюционный кризис 1787–1788 годов, потому что судьба режима зависела от борьбы за общественное мнение. С одной стороны, четко прочерченной разделительной линией правительство пыталось спасти себя от падения, привлекая общественное мнение к реформам министров Калонна и Бриенна. С другой – собрание нотаблей и парламенты поднимали крик о деспотизме министров и взывали к народу за поддержкой в своем стремлении созвать Генеральные штаты.

В этот момент в столкновение вмешался Кондорсе. Его опыт требует переосмысления, так как он показывает, как человек, преданный философскому взгляду на общественное мнение, столкнулся с реальными течениями на улицах. В серии памфлетов, написанных с точки зрения американца – он был провозглашен почетным гражданином Нью-Хевена и, как друг Джефферсона и Франклина, был очень заинтересован в происходящем в Америке, – Кондорсе провозгласил, что основная угроза деспотизма исходит от парламентов. Он нападал на них, как на аристократические органы, озабоченные сохранением налоговых привилегий дворянства и контролем над любым политическим строем, который мог возникнуть из кризиса. Поддерживая правительство, особенно во время министерства Ломени де Бриенна, народ мог бы защитить себя от притеснений аристократов. Это помогло бы просвещенным министрам провести прогрессивные, в американском духе, реформы – в особенности уравнительную систему налогообложения, при поддержке провинциальных ассамблей, через которые все землевладельцы могли бы принять участие в рациональном разрешении государственных проблем[180].

Хотя он встал в полемическую позу «гражданина Соединенных Штатов» и «буржуа из Нью-Хевена», Кондорсе не рассуждал в духе Томаса Пейна. Он продолжал аргументировать свои взгляды в философском ключе и даже цитировал трудные для понимания подсчеты из «Essai sur l’application de l’analyse à la probabilité des décisions rendues à la pluralitè des voix» («Эссе о применении анализа вероятностей к решениям, принятым большинством голосов» 1785 года). Он наглядно продемонстрировал, где лежат интересы общества: с правительством и против парламента. Многие историки согласились бы с ним, но большая часть его соотечественников – нет. Их переписка, дневники, мемуары и высказывания демонстрируют невероятную враждебность по отношению к правительству, выражаемую не только в досужих разговорах, вроде описываемых Мерсье, но и в уличных протестах и насилии. Аббат Морелле, друг Кондорсе, разделяющий его взгляды, описал события 1787–1788 годов в письмах в Англию к лорду Шельбурну. После развала министерства Бриенна и созыва Генеральных штатов он с сожалением написал: «Несомненно, здесь сила общественного мнения одержала верх над правительством»[181].