— Салли, это брат Тони, сэр Гай Торн. Он пришел поговорить с тобой, — сказала она и, не говоря больше ни слова, проскользнула мимо сэра Гая и закрыла за собой дверь.

Салли сидела на стуле возле письменного стола. Судя по всему, она не сдвинулась с места с того момента, когда вошла в комнату, потому что ее букет лежал рядом с ней. Сама же она уставилась невидящим взглядом на обшитый кружевами носовой платок, который держала в руках. Когда сэр Гай вошел в комнату, она вскочила и подбежала к нему:

— Что случилось с Тони? — спросила она. — Никто мне ничего не объясняет. Мэри ходит такая загадочная, а Линн еще не поднималась наверх, чтобы поговорить со мной. Пожалуйста, скажите мне, что случилось.

Салли подождала секунду, но поскольку им не отвечал, она воскликнула, пытаясь унять биение своего сердца:

— Он ведь не умер, правда?

— Нет, он не умер, — поспешно ответил сэр Гай и опять замолчал, потому что Салли прижала руки к лицу и вздохнула с облегчением.

— Благодарю тебя, Господи! — пробормотала она. — Я так этого боялась с того самого момента, когда Мэри привезла меня домой из церкви и не сказала, что случилось.

Салли долго стояла, не шевелясь, будто стараясь взять себя в руки, и когда она подняла лицо, в глазах больше не было слез, только дрожащие губы выдавали, скольких усилий ей это стоило.

— Простите меня за глупость, — сказала она уже спокойнее. — А теперь скажите мне, что случилось с Тони?

Сказав все это, она посмотрела ему в лицо впервые с тех пор, как он вошел в комнату, и тут же его узнала. Это был человек из поезда — хозяин того славного спаниеля.

Какое-то мгновение Салли не думала ни о ком и ни о чем, кроме Тони. Она не сразу обратила внимание на то, что этот человек, которого она видела дважды в своей жизни, смотрит на нее неподвижным, серьезным взглядом. И ей показалось, что в выражении его лица было что-то враждебное. Но Салли настолько поглощала тревога за Тони и отчаяние, что она только потом осознала, какие еще мысли и чувства присутствовали у нее в тот момент.

— Расскажите мне о нем, — взмолилась она. — Пожалуйста, я вас очень прошу.

Сэр Гай подошел к камину и остановился, глядя в ее потемневшие от тревоги глаза. Лицо Салли побледнело еще больше, и было почти такого же цвета, как обрамлявшая его фата.

— Боюсь, что вам надо приготовиться к шоку, мисс Сент-Винсент, — проговорил он медленно. — Мой брат не болен. Насколько мне известно, с ним вообще ничего не случилось.

Салли выглядела совершенно ошеломленной.

— Тогда почему... — начала она.

— Пожалуйста, позвольте мне закончить, — перебил ее сэр Гай. — Думаю, что будет лучше, если я буду с вами совершенно откровенным и расскажу правду, которая мне известна. Мой брат Энтони решил не жениться.

Какое-то мгновение Салли смотрела на него, словно его слова не доходили до нее. Потом, если это было возможно, ее лицо стало еще бледнее, она конвульсивным движением прижала руки к груди.

— Вы имеете в виду?.. — спросила она чуть слышным голосом. — Вы имеете в виду, что Тони не.., не хочет жениться на мне?

— Полагаю, что это так, — сказал сэр Гай. — Я предупреждал, что для вас это будет шок, мисс Сент-Винсент. И я выражаю свое сожаление по поводу непростительного поведения моего брата.

— Но, я не понимаю, — жалобно воскликнула Салли. — Вчера еще он.., он выглядел таким счастливым, был таким добрым со мной, таким понимающим. Что же случилось?

— Я точно так же ничего не понимаю, как и вы, — ответил сэр Гай. — Насколько мне известно, мой брат написал мисс Листелл письмо, в котором сообщил, что он решил на вас не жениться, и что ему предложили должность в Париже. Сейчас он уже покинул страну.

— Работа в Париже, — потерянно сказала Салли. — Он так о ней мечтал.

Как будто ноги перестали ее держать, она почти упала на стул. Склонив голову, Салли уставилась на свои руки, но не заплакала. Она не могла плакать, чувство пустоты и одиночества в ее душе было настолько сильным, что слезы казались слишком незначительной реакцией на окутавшую ее темноту.

Тони был ее другом. Она научилась полагаться на него, доверять ему, а он исчез, не сказав ни слова, даже не объяснив, что его планы изменились.

Она была так уверена, что он любит ее. Уверена, потому что такой доброты она не знала никогда в жизни, и она потянулась к его силе и теплу с простотой и доверчивостью ребенка. Пока она сидела, пытаясь найти контакт с внешним миром, ее вдруг поразила еще одна мысль. Она посмотрела на сэра Гая.

— Линн сердится? — спросила она, и в ее голосе прозвучал ужас.

Губы сэра Гая слегка искривились.

— Полагаю, что мисс Листелл весьма раздражена поведением моего брата.

— А на меня она не сердится?

— Боюсь, что мне неизвестны чувства мисс Листелл по отношению к вам, — ответил он. — Но я не вижу причин вас в чем-то обвинять.

— Но она все спланировала, свадьбу и медовый месяц. Она даже одолжила нам свою машину. О, я уверена, что Линн очень расстроена, особенно потому, что она уезжает. Что же я буду делать?

Салли говорила скорее с собой, чем со слушавшим ее человеком. Но опять уголок его рта саркастически приподнялся.

— Мисс Листелл недвусмысленно дала мне понять, что действия моего брата поставили всех вас в очень неудобное положение, поэтому она попросила меня побеседовать с вами. Как я уже говорил, мне остается только принести извинения от лица моей семьи и от себя лично за поведение моего брата, во многом недопустимое. Хотя, возможно, у него были свои причины, чтобы поступить таким образом.

— Хотелось бы мне знать эти причины, — пробормотала Салли.

— Может быть, мисс Листелл поможет вам с этим, — сухо заметил сэр Гай.

— Линн говорила, что Тони любит меня и очень хочет на мне жениться. Вы понимаете, — Салли говорила очень искренне, — я совсем мало знаю о мужчинах. У меня не было никакого опыта, кроме... Тони.

— Но я уверен, что ваша интуиция... — начал, было, сэр Гай. Но резко остановился, как будто испугался, что ввяжется в спор, которого ему вовсе не хотелось.

Салли ждала, и ей показалась, что он как-то закрылся и стал еще более официальным и враждебным, чем в начале их встречи.

— Я думаю, — сказал он через некоторое время, — что бесполезно продолжать этот разговор. Мне кажется, что все закончилось, мисс Сент-Винсент. Я согласен с тем, как это поточнее выразиться.., что мой брат обошелся с вами жестоко и оставил вас в тот момент, когда вам негде жить. Поэтому, думаю, будет правильно и справедливо предложить вам гостеприимство моего дома до тех пор, пока вы не найдете работу или другое пристанище. Дом находится в Йоркшире, и я собираюсь туда завтра утром. Могу я вам предложить составить мне компанию? Тем временем я сообщу своей маме, что вы приедете со мной.