«Как банкир шел к Робина, брал бутылочку вина, брал хорошую котлеточку, приглашал и шансонеточку, а бедняк шел к Робина, чаю чашечка одна, и вприкусочку, не внакладочку, а на дам смотрел вприглядочку…» А закончил подборку своим любимым Агнивцевым:

Чтобы некая мистрис прилежно

Разливала бы кофе и нежно

Начинала глазами лукавить,

Потому что иначе – нельзя ведь…

Словом, я пытался в суровое время отвлечь и развлечь читателей. Андрею Вознесенскому предложил Календарь поэзии и рассказал ему, как я его вижу. Андрей подивился моей идее. Я сказал, что сделаю всю черновую работу, а потом он подключится к готовому. «Дай мне недельку подумать», – сказал мэтр. Ще слушала наш разговор и обмирала: муж общается с живым классиком.

Ремарка. Идея так и не была воплощена. Андрей что-то тянул и мямлил, а потом и я расхотел делить с ним лавры. Осколки календаря поэзии были разбросаны по многим моим публикациям и книгам, а вот единый поэтический календарь так и остался в мечтах. Идея не реализовалась… (11 марта 2011).

27 февраля

Что-то жизнь бурлится и застой нам только снится, – прямо в рифму. В воскресенье 21-го печатал 31-ю по счету колонку в «ВК» и позволил себе личную дату: день рождения 2 марта в Каире, плато Гиза, «верблюд любит чиколат» и прочие пряности. Потом с Ще искали открытку со сфинксом, еле нашли, а она, в конечном итоге, не пошла в газете. Бывает…

23-го купил газету «Сегодня» и там на первой полосе мой исторический календарь, правда, без подписи. Новые работодатели: Дима Остальский, Миша Леонтьев. Рубрика названа «День как день». Со мной редакция заключила трудовое соглашение и выплатили даже приличный аванс. Будут платить 1000 ре за одну машинописную страницу, – это в 6 раз больше, чем в ВК. Остальский сказал, что наслышан обо мне много хорошего, что рад, что я пришел в газету и мне предоставляется карт-бланш… «Сегодня», но и «Вечерний клуб». В «ВК» в одной из колонок пошутил, что к Валентине Терешковой надо подходить только с «Бураном». Печатал под песенку Андрея Миронова про Мюзетту-Жоржетту и в какое-то мгновение ощутил эмоциональный прилив: все идет, все получается, все оплачивается…

2 марта

Боже мой, 61 год!.. Интересно полистать дневники за прошлые годы, но некогда. Идет работа, идет молотьба… И, соответственно, выходят косяком публикации, вот и в «Голосе» запустил круглые даты «От Рафаэля до Гагарина»… На день рождения купил себе в подарок «Гарики на каждый день» Игоря Губермана (250 ре).

Всегда еврей легко везде заметен,

Еврея слышно сразу от порога,

Евреев очень мало на планете,

Но каждого еврея – очень много.

В советские времена такого напечатать не могли. Слова «еврей», «аборт» и некоторые другие были неприличны и запрещены.

В редакции «ВК» сочинили стихи:

Какое, милые, столетье на дворе?

Что отмечаем мы в своем календаре?

По юлианскому ль живем, григорианскому?

Нет, нет – по Юрию по Безелянскому!

Что он в «ВК» к субботе начертает –

То весь читающий народ и отмечает.

Вот уже и патриарх календаристики? Троица из «ВК» (Михайлов, Табашников, Зимянина) были гостями 2-го марта. Мило посидели, поговорили, но одолеть бутылку водки (0,75) не смогли…

14 марта

По ТВ была шикарная программа «Высокая мода в Париже»: от Кристиана Лакруа до Оливье Лапидуса и Пьера Кардена. Пир фантазии и красок. Но Париж пока только по телевизору…

На 8 марта поздравлял женщин по телефону. Лина Меркулова в ответ: «Читаем тебя, слушаем, приобретаешь популярность, а мы сидим в своем болоте, вылезем, квакнем – и обратно…». Вроде бы похвалила, но в этой похвале обида какая-то: ты вылез из болота, а мы погружаемся в него все глубже. Но кто виноват? И разве я не вытащил себя напряженным, интенсивным трудом. Нет, так многие не считают, им кажется: просто повезло, вытащил лотерейный счастливый билет. Обидно…

21 марта

Вкалываю, а в стране тревога и неразбериха рухнувшей великой советской империи. Как отметил «Голос»: «Безумные игры на фоне кремлевских палат, где в проигравших осталась Россия». Консервативное прокоммунистическое большинство бросило открытый вызов Ельцину. Идет силовая игра: кто кого. Но, думаю, что молодежь и предпринимателей, почувствовавших вкус к новой жизни, обратно в коммунистическое стойло не загонишь. Но Хасбулатов, Рябов, Астафьев, Бабурин, Анпилов, Проханов хотят именно империи, а отнюдь не свободы. А какую позицию займет армия?.. Бедная Россия: «и вечный бой, покой нам только снится…».

Из новостей: был на выставке календарей в Исторической библиотеке. Очень интересно… Вышел отрывок из «Терры детективы» в «Работнице». Итак, печатаюсь сразу в четырех некогда могущественных журналах: «Огонек», «Крокодил», «Наука и жизнь» и «Работница».

28 марта

Нардепы – коммунисты и экстремисты, – рвутся к власти и жаждут свалить Ельцина при помощи импичмента. Ах, как хочется дорваться до сладкого пирога!.. «Веселящиеся безумцы» – так назвал их Эдвард Радзинский. А, может, просто весеннее обострение? Но эта клиника вполне серьезна. Передавали репортаж из Дома кино, и Нонна Мордюкова даже заплакала: «Откуда такая ненависть?!..»

Я лично не митингую. Я работаю. Получил письмо от ветерана труда, бывшей учительницы Аллы Сергеевны Кудрявцевой: «Низкий поклон Вам, дорогой человек, за Ваш чудесный календарь в дни съезда… Необыкновенно хороши Ваши «Женщины И.А. Бунина». Ваш календарь я подшиваю и просматриваю в нужные минуты, особенно дорожу Вашими комментариями… Да хранит Bас Бог!..»

Звонок от Костина: Париж одобрил заявку, но просит пробную главу, хотя бы начальную – о Дзержинском, страниц 50. Очень хочется издать книгу во Франции, но боюсь, что меня водят за нос… А пока я увлечен поэтами Серебряного века: сначала сделал Брюсова (29 стр.), потом Бальмонта (23).

4 апреля

В понедельник 29-го ехал домой, а в сумке лежали вышедший журнал «Наука и жизнь», «ВК» с моей колонкой, «Голос» с юбилейными датами, а на лотках продают «Крокодил» и «Криминальную хронику», – все моя продукция, мой товар. Как-то ли поет, то ли кричит Надежда Бабкина: «Казачка черта не боится и не боится в омут с головой». Так и я нырнул в омут свободной журналистики.

Обложился книгами о Дзержинском, чтобы написать свой вариант. Книги делаются из книг, как говорил Вольтер. Только вот собирать материал и размышлять о железном Феликсе противно, это совсем не то, что заниматься поэтами Серебряного века. Кстати, с фотокорром «ВК» ездил в музей Андрея Белого на Арбат и снимали кое-что для будущей публикации. А заодно с Ще побывали в