черновик по КГБ. Заломило голову, пришлось пить лекарства. 4-го отвез готовую рукопись «Терры» и мучился с телефоном: наш отрубился, пришлось идти к соседям, чтобы кое-что уточнить по календарю в «Огоньке», бюро проверки взяло за горло. 5 янв. вышел «Вечерний клуб» с моим календарем и фотоснимком на нагибинской даче. И словами каждого лауреата ВК. Я привел мою любимую цитату из Шарля Бодлера: «Чтобы не быть рабами и мучениками Времени, опьяняйтесь, опьяняйтесь, опьяняйтесь без конца! Вином поэзией или добродетелью – чем хотите», и добавил: «Я опьяняюсь историей». Тираж газеты: то ли 130, то ли 150 тыс. экз.

Так стартовал 1993 год.

16 января

Явно закрутился и давно не фиксировал свою творческо-горемычную жизнь в дневнике. Печатание материалов, бегание по редакциям, разбор досье (среди авторов на первом месте сегодня – Георгий Гачев). В воскресенье 10-го набросало много снега и еле добрался до Сокола, купил свой любимый «Вечерний клуб», а там мой материал о Бунине, причем мою фамилию набрали крупнее, чем фамилию Ивана Алексеевича, что насмешило очень Ще.

Пришло письмо от Русико из Тбилиси: «…Жить всегда было тяжело, а сейчас особенно. Как везде после революции у нас полная неразбериха… Хуже всего интеллигенции, к этому слою бедствующих я приписываю себя и мой круг. Живем от зарплаты до зарплаты, на 2–3 работах – и все никак… О политике писать не хочется, много было надежд, да мало что сбывается… Может быть, когда-нибудь свидемся».

Среди рабоче-кипучих дней выделю 14 января. Долбил рукопись КГБ по разным источникам, в том числе и по книге Олега Гордиевского (Менжинский, Ягода, Ежов, Берия и т.д.) Неожиданный звонок Зимяниной из типографии, где верстается «ВК», по поводу приведенной мной цитаты из романа Замятина «Мы»: «Юрий Николаевич, розовые талончики или разовые?» Кафкианский мир!.. Прихватило сердце, напился лекарств и поспал с 8 вечера до 9 часов утра, – 13 часов кряду. Вот они, непомерные печатные нагрузки. Ще все время подходила ко мне и прислушивалась: дышу или нет? Потом трогала: теплый или уже холодный? И, естественно, была в страшном перепуге.

Вот так и живем и бьемся. Денег все время не хватает. Редакции норовят не платить, по крайней мере, вовремя. Фырчит кран на кухне. Пришел в негодность шланг в душе. И прорва работы: за что хвататься в первую очередь: за рукопись Рюрика, за Андрея Белого, за «Науку за «Вечерний клуб» или еще за что-то? И никакой тоски и скуки. Просто некогда грустить…

24 января

Впал в трудоголизм. А это опасно для здоровья, предупреждают газеты. Нужна профилактика: солнце, воздух, положительные эмоции. И со всем этим явный дефицит… Продолжаю лепить, строчить, ваять, долбить материалы. Бегаю получать гонорары, за них и чувствую себя первобытным добытчиком: еще завалил одного мамонта, осталось оттащить в пещеру. Как говорят в народе: кормлю бабу!..

В «Огоньке» познакомился с Леней Радзиховским: худенький, щупленький, застенчивый еврейчик с черной бородой… За неделю собрал гонораров 28.255 рублей – чистыми. Цены на рынке: творог – 400, квашеная капуста – 200, морковь – 100, литр подсолнечного масла – 600, норвежское масло в коробочке, 400 гр. – 723 руб. Цены даю для памяти и для соотношения с гонорарами, ведь все забудется и не вспомнится… Радует, что много заказов, и даже Ще нашла свою нишу: «Москвичка» и «Огонек», где она печатает мой исторический календарь. В порядке релаксации по вечерам смотрим сериал «Возвращение в Эдем»: страсти вокруг Стефани Харпер (артистка Ребекка Джиллинг) и роковой Джилии (Пита Топанно), коварной интриганки.

31 января

«Деньги-то стали звонкими. Теперь на них что-то можно купить» – афористично сказал слесарь, который приходил к нам чистить раковину и чинить душ. А пока он ремонтировал, я печатал про чекистов. Долбил и долбил, несмотря на головную боль. 27 янв. проспект рукописи «Российские Фуше» (32,5 стр.) был готов. Возьмет Париж – не возьмет? Это другой вопрос. Витя вышел на «Пентхауз», и я подготовил для журнала выборка из «Терры»: секс, роковая любовь, криминал (а когда-то писал о бригадах коммунистического труда, – как изменилось время!..) С гонорара накупил несколько книг из серии «Минувшее»– там масса интереснейших материалов!..

И для памяти: список изданий, где я получил в январе гонорар: «ВК», Москвичка, Криминальная хроника, Анонс, Паспорт в новый мир, Наука и жизнь, и аванс в ФИСе за Рюрика.

7 февраля

Идет каждодневный печатный конвейер, и я от него шалею. На меня вышло агентство «Пост фактум» и тоже хотят, чтобы я поставлял им материалы. У Ще новая мечтательная песня: «Вот получим большой гонорар…» И что?..

13 февраля

Двоюродная сестра Ляля махнула на себя рукой и записалась в старухи и в люмпеншу. Нет, я не сдаюсь! Я сражаюсь! Тут в еженедельнике «За рубежом» прочитал подборку «Возраст и мозг». В ней утверждается, что «пенсия во второй половине жизни – пролог не к смерти, а к новым возможностям»: «А завтра вновь в луга и лес»(строчка из стихотворения Мильтона). В подборке масса рекомендаций, которые я давно выполняю (угадал чисто интуитивно) и следую рецепту Дэвида Уикса, психолога из Королевского эдинбургского госпиталя: «Оставайтесь любознательными, оставайтесь включенными в жизнь и возбудимыми». Именно так я и поступаю.

В «ВК» приходит много писем. Одни чрезмерно хвалят мои исторические колонки, другие ругают, считая, что у меня даже в самой безобидной строчке ощущается политический подтекст… По «Эху Москвы» Матвей Гонопольский интервьюировал главного редактора «Науки и жизни» Лаговского, тот среди прочего сказал, что «Юрий Безелянский – это наше маленькое открытие… очень интересно… он у нас и в «Вечернем клубе» – на всех хватает…» Мы с Ще смеялись от души: наше маленькое открытие, наш маленький Париж!.. А Ще в «Москвичке» получила первый в жизни журналистский гонорар. «Мне стыдно и страшно, как мне хорошо!» – заявила Ще, неохотно спускаясь с седьмого неба.

20 февраля

Мой дебют в «Крокодиле» (№ 2, тираж 452 тыс.) – «Прогулки в саду календаря». Оттянулся по полной сатирической программе, вспоминая знаменитых сатириков и юмористов. А начал с Саши Черного:

Он ее взял,

Как хрупкий бокал,

Деловито за шею,

Она повернула к злодею

Свой щучий овал:

Три минуты ее он лобзал

Так, что камни под ящиком томно хрустели…

Потом они яблоко ели:

Он куснет, а после она –

Потому что весна.

А далее вспомнил Арго, Виктора Буренина с его пародией на «Трех сестер» Чехова: Дура, Ерунда и Ахинея; Веру Инбер и даже песенку и из репертуара раннего Утесова: