осведомленность. Не может десятилетняя девочка рассуждать о том, что вино невкусное, а затем спешно пускаться в объяснения, что выросла на винодельне.

СДВИГ ПАРАДИГМЫ

КОГДА ГЕРОИ ДУМАЮТ ОДИНАКОВО

Из своего офиса с панорамными окнами на верхнем этаже Эдифис-Билдинг Джозеф Третий оглядывал башни поменьше, выстроенные в Метрополисе. Основатель и исполнительный директор самой влиятельной корпорации нескольких штатов, Третий внушал другим бизнесменам трепет и уважение.

Глядя из окна, нависающего над городом, словно нос огромного корабля, Третий чувствовал себя легендарным пиратом, свободно бороздившим финансовые моря и берущим в плен суда поменьше, у руля которых стояли не такие влиятельные капитаны. Он почти ощущал, как ветер дует ему в лицо, развевая волосы…

— Босс, — обратился к нему ассистент Палпи Кредлар, заглянув в дверь. — К вам посетитель, которому было назначено сегодня в четыре.

— Пригласи его, Палпи. У него дело жизни и смерти.

— Да, сэр, — ответил Палпи, изобразив взмах шпаги. — Мы заставим этого моряка пройти по доске.

Иногда в мыслях одного персонажа возникает неожиданный образ, который моментально подхватывают остальные герои. А всё потому, что метафора-то принадлежит автору, и, рассказав о ней читателю, он спокойно делает из нее общеизвестный факт.

В итоге бедный читатель превращается в параноика. Он сидит и думает: может, герои обменялись записочками за его спиной? Может, он моргнул и пропустил главу, где все обсуждали сходство бизнес-центра с пиратским кораблем? Может, эту главу из его экземпляра книги украли, выдернули страницы? Впрочем, читатель скоро придет в себя, а вот роман будет уже не спасти.

СЕРВИС НЕДОСТУПЕН

КОГДА ТОЧКА ЗРЕНИЯ ВРЕМЕННО ОТСУТСТВУЕТ

Я вспомнил лицо Фафниры, побелевшее от страха, когда дроны уносили ее. Должен же быть способ перепрограммировать этих бездушных киборгов! Я так отчаянно соображал, что даже вспотел. На кону было все. Наконец я повернулся к Джейку и рассказал свой план.

— Вот что мы сделаем…

В кронах деревьев пели птицы, и, пока я говорил, солнце уже готово было показаться из-за облаков. В воздухе пахло весной.

— Это блестяще! — ответил Джейк, когда я закончил. — Они ничего не заподозрят. Но удалось ли тебе найти ответ на вопрос, который не давал нам покоя с тех пор, как его задали роботы полковника Фроуна?

— Конечно!

Пока я рассказывал ему обо всем, начал накрапывать дождь. Деревья, обдаваемые легким влажным ветерком, источали древесный аромат.

— Феноменально! — произнес Джейк, когда все понял. — Дьявольски верное решение. Хотел бы я посмотреть на лицо Фроуна, когда ты все ему выкатишь.

— С этим придется подождать. — Мы прыгнули в кибер-«Порш» и устремились к судьбоносной встрече, которая ждала нас впереди.

Здесь писатель скрывает подробности разговора, чтобы сохранить интригу. Но поскольку мы уже вполне обустроились в голове одного из героев, бесцеремонное изгнание оттуда нас возмущает. Пустите обратно! Исключенная прямо по ходу сцены важная информация напоминает секретный документ, который нам показывают, предварительно замазав черными чернилами самое интересное. Раздражает, правда?

Если не хотите сообщать читателю какую-то информацию, то и не включайте в роман эпизоды, где герои ее обсуждают.

ЖИЗНЬ НА ГРАНИ. РАССКАЗЧИКИ, С КОТОРЫМИ ЛУЧШЕ НЕ СВЯЗЫВАТЬСЯ

НЕВИННЫЙ НАБЛЮДАТЕЛЬ

Не превращайте персонажа, от лица которого ведется повествование, в беспристрастную и дотошную камеру наблюдения. Иногда можно ввести рассказчиков-однодневок, которые обретают голос, став свидетелями важного события. Если у вас и так много повествователей, от этих однодневок вреда не будет. Ну а если обо всем говорится от лица одного или двух героев, дополнительные рассказчики на все случаи жизни просто неуместны.

ВЕЗДЕСУЩИЙ

Не стоит писать от лица персонажа, который предстает явно умнее, чем должен быть, и знает то, что ему знать не положено. Также плохая идея писать от лица Бога. Ну а повествование от лица просветленного йога или мистика обычно выглядит как репортаж со спиритического сеанса.

«КОРОЛЬ ЛИР» ОТ ЛИЦА ТРОНА

Писать от лица ложки, самого умного в мире комара или лиры императора Нерона, как правило, нецелесообразно. Автор тут же сталкивается с неумением ложки думать и говорить, разбираться в человеческих отношениях… Да мало ли чего еще не умеет ложка! Писать подобным образом невероятно трудно. Если вы не испытываете непреодолимого желания поведать о тайной жизни тостера, лучше сделайте героем своей книги его владельца.

ВРЕМЯ: ПРОШЕДШЕЕ РАССЕЯННОЕ

КОГДА ВРЕМЕННЫЕ ГЛАГОЛЫ НЕОЖИДАННО МЕНЯЮТСЯ

Врач сказал, что верно поставить диагноз сможет только самый передовой медик. И вот, спустя месяцы странных симптомов, приводящих в недоумение всех докторов, Салли нашла лучшего диагноста в Верхнем Мидвесте. Это был доктор Фентон.

Доктор Фентон исповедовал Христианскую Науку, поэтому для убежденной христианки Салли был не просто ученым. Она понимает, что сам Бог послал ей этого врача.

Ожидая в его библиотеке, Салли рассматривает вдохновляющие плакаты на стене. «Да, у меня определенно была надежда», — подумала она.

И вот открывается дверь — ее вызвали в кабинет.

— Пришли результаты анализов, Салли. Боюсь, не все так хорошо. У вас прогрессирующее овечье уплотнение.

Салли была в шоке.

— ПОУ? Что со мной будет?

— Если не вдаваться в подробности, уплотнение будет разрастаться, пока не перешло в полное овечье расстройство. — Он с грустью смотрит на нее и покачал головой. — Как жаль, что я ничем не могу помочь.

— О, доктор Фентон! Если бы только это можно было вылечить…

— Никакие болезни нельзя вылечить, Салли. А теперь молитесь со мной. Молитесь, пока еще можете.

Охваченный вдохновением автор может неосознанно перескакивать от одного времени к другому. И вот уже герой, прохаживаясь по комнате, совершает захватывающее путешествие из настоящего в прошлое и обратно. Огонь в камине горел, а дрова потрескивают. Собаки лают, когда бежали вслед за хозяином. Как правило, читатель в состоянии разобраться с временными разрывами, но вскоре он обнаруживает, что только этим и занимается. Он уже не переживает за героя, находящегося на грани жизни и смерти, и даже радуется, если герой наконец умирает, потому что сил нет больше выносить эти прыжки во времени.

Глава 12: Внутренний монолог

«Черт подери! — думал Пол Пот. — Эти заносчивые снобы вконец меня достали!»

Если вы до сих пор с нами, ваши герои к этому моменту совершенно неправдоподобны, в их жизни происходят нелепейшие события, а стиль общения давно привел их к полной изоляции от всех остальных людей. Теперь давайте сделаем их внутренний мир таким