Однако кое-что все-таки меняется, и если вы не потрудитесь узнать, что именно, то вторую половину пути не осилите. Чтобы писать о представителях современной культуры, вы должны быть хорошо знакомы с этой культурой. Сленг изменился. Стиль изменился. Отношение к сексу изменилось. Работа и внешний вид — все теперь другое. Чем больше актуальных деталей будет в вашем романе, тем более реалистичным он получится.

Обратите особое внимание на то, как люди говорят сегодня. Например, выражение «Всемирная компьютерная сеть» еще десять лет назад звучало как нечто такое, что мог сказать только мистер Бёрнс Смитерсу[21]. Герои, употребляющие устаревшие слова и фразы, будут выглядеть как чудом выжившие после криогенного эксперимента. Подумайте, может, лучше сразу перенести действие романа во времена, когда используемые вами выражения были уместны?

УПРЕЖДАЮЩИЙ УДАР

КОГДА АВТОР ОЖИДАЕТ КРИТИКИ

Мы победили. Все преграды для нашей любви, казавшиеся непреодолимыми, остались позади. Мы были только вдвоем на родном острове. Радостные и умиротворенные, мы купались в блаженстве, словно дельфины в заливе. Удивительно, как все прекрасно вышло — если бы прочел о таком в книге, я бы сказал, что такого не бывает.

— Ты свет моей жизни, — призналась Мисти со слезами на глазах.

Я улыбнулся. Никогда бы не поверил, что кто-то скажет мне всерьез нечто подобное. Все это было похоже на плохое кино, но в реальной жизни выглядело совершенно иначе.

Здесь утомленный автор, не в силах больше выносить то, что сам понаписал, признает неоспоримые недостатки романа. Таким образом он надеется — о, наивный человек! — предвосхитить критику в свой адрес. Автор постоянно заставляет героев пускаться в объяснения и подчеркивать, что это все реальная жизнь и она не может подвергаться сомнениям… как какой-нибудь роман.

Но это роман, и вам никого не одурачить.

Читатели не проникнутся вашими лихими сюжетными поворотами и пышными фразами только лишь потому, что вы признали свою проблему. Теперь вы должны ее решить. Похожие трудности возникают, когда для поддержания напряжения автор вынуждает героя, от имени которого ведется повествование, отрицать очевидные вещи.

Ха! Я посмеялась про себя над этим. Мой новый парень вампир? Не может быть! Только потому, что я никогда не встречалась с ним при свете дня, потому что его кожа бледная, а по ночам он постоянно где-то пропадает, возвращаясь с довольным лицом? Только потому, что мои друзья один за другим исчезают куда-то? Это смешно! Вампиров не существует, так что нужно скорее выкинуть эти глупости из головы!

Когда доберемся до развязки и парень действительно окажется вампиром, читатель не удивится (удивительно, правда?). Если уж вы хотите сохранить интригу, освойте искусство тонких намеков. От того, что ваша глуповатая героиня будет сопротивляться очевидному, толку мало.

СТРАННАЯ ПЕСНЯ

КОГДА ГЕРОЙ НЕ ОБРАЩАЕТ ВНИМАНИЯ НА ПРОИСХОДЯЩЕЕ, ПОТОМУ ЧТО ДУМАЕТ О ТОМ, ЧЕГО НЕТ

Появившись на пафосной манхэттенской вечеринке, Бетти Джо ощутила, как ею овладевает скука. Как бы хотела она снова оказаться дома, в кругу семьи, сидеть на крыльце и играть на банджо, и чтобы дед подыгрывал ей на скрипке. Как прекрасны были вечера у озера, когда она была молода! Мама готовила полную сковородку креольских потрохов, папа в уголке курил свою трубку, а у его ног лежал охотничий пес.

Закончив с музыкой, она часами могла сидеть и просто смотреть на звезды, отгоняя от лица мошек и летучих мышей. Аромат магнолии и простой домашней еды был для нее приятнее любого модного французского парфюма.

Два часа спустя Бетти покинула вечеринку, не перекинувшись и словом с этими заносчивыми янки, а в такси позволила себе еще глубже погрузиться в мечты о доме.

Не утруждая себя описанием конкретного места, в которое привел героиню, автор погружает нас в ее фантазии.

Она представила, каким, возможно, был этот бальный зал раньше.

Я посмотрела в окно и вспомнила нетронутые снега Арктики.

Она подумала, как бы все сложилось, если бы только Рейнальдо был здесь.

Для персонажа совершенно нормально предаваться воспоминаниям, если только они несут в себе что-то важное (и если в настоящем сюжет тоже худо-бедно движется). Если же воспоминания или мечты вытесняют реальность, читатель будет гадать, зачем вы вообще притащили героиню на вечеринку, если не позволили ни поговорить с кем-нибудь, ни даже потанцевать.

Часть V: Художественный мир

Джим знал, что ему предстоит долгая и тяжелая борьба и что чаще всего он будет сражаться один. Но придет время, и кальсоны в Делавэре носить будет необязательно.

* * *

Точно так же, как у персонажей есть внешняя и внутренняя стороны, присутствуют они и у мира, созданного в романе. Внешнее — это обстановка, материальное окружение. Но многие авторы используют окружающий мир, чтобы выразить какие-либо идеи. Это и есть его внутренняя составляющая.

Внешние условия плохих романов похожи (здания, деревья, кошки), хотя каждый неиздаваемый автор убежден в уникальности своих реалий. Что касается внутренней составляющей, то в рядах непризнанных писателей полно отрицателей холокоста, мужчин, сомневающихся, что у женщин есть душа, и фанатичных поклонников Айн Рэнд[22]. Все это незаменимо для тех, кто не хочет быть напечатанным. Главной задачей любого плохого романа должно стать желание убежденного сторонника какой-либо идеи навязать свое мнение окружающим.

Если хотите получить непубликуемый роман, помните: читатель не способен делать выводов. Ваша идея должна быть четко обозначена на каждой странице. В длинных абзацах с объяснениями доказывайте, например, то, что «никакому преступлению не может быть оправдания». Вернувшись в участок, сержант О’Райли говорит своему напарнику: «Это лишний раз доказывает, что преступлениям нет оправдания, Джек». Но вы любой ценой стремитесь не печататься, так? Тогда не забывайте: читатель, возможно, не уловил мысль. Возможно, он еще и не согласен. Добавьте сцену, в которой несогласный с вашей идеей герой выставляется в неприглядном свете, где его унижают и в итоге он умирает, раздавленный кабиной лифта. Отлично! Теперь тот, кто прочел «Мелкие воришки тоже попадают в ад», никогда больше не откроет книгу с вашим именем на обложке.

Прежде чем вещать о своих идеях, вы должны определиться, где и когда происходит действие, что окружает героев, какие здания и магазины. Самое безопасное — просто избегать всего этого. Пусть читатель гадает, в какой эпохе и реальности живут герои, ходят ли они по земле, парят в небе или свисают вниз головой с