Однако, как ни страдала сейчас Айрис, в поезде, полном туристов, были пассажиры, которым приходилось хуже, чем ей. В частности, хуже приходилось прикованной к койке женщине в соседнем купе. Большую часть времени она была без сознания, а в краткие моменты прояснения каждый раз испытывала ужас, заново переживая шок, обрушивший ее во тьму. Стоило же сознанию задержаться чуть дольше, сразу начинали сгущаться тучи мрачных вопросов:

– Где я сейчас? Что со мной будет? Куда меня везут?

К счастью для нее, она опять проваливалась в забытье, не успев найти ответа. Поэтому надо признать, что ей повезло больше, чем Эдне Барнс, которая переживала непрерывные душевные муки, находясь в полной ясности рассудка.

А ведь она была так счастлива, предвкушая их с мужем последнюю совместную прогулку по горам, когда заметила письмо в ячейке за конторкой. Почерк свекрови на конверте сразу уколол ее неприятным предчувствием.

«По правде, я долго сомневалась, – писала эта достойная женщина. – Мне вовсе не хочется, чтобы вы лишний раз переживали в дороге. С другой стороны, я чувствую себя обязанной вас предупредить. Я надеялась, что Гэбриэл встретит вас в добром здравии, и до сих пор он оправдывал мои надежды. Однако на днях малыш простудился. Он совсем не страдает, и доктор говорит, что основания для опасений нет. Так что вам не стоит волноваться».

Мгновенно пробежав письмо глазами, Эдна Барнс успела очень многое прочесть между строк. Если в планы свекрови входило, чтобы миссис Барнс впала в панику, то она, безусловно, добилась успеха. Свекровь не пропустила ни одной стандартной успокоительной формулы. «Не стоит волноваться», «основания для опасений нет», «он не страдает» – так добрые люди отзываются о совершенно безнадежных случаях. «Простуда» могла маскировать под собой бронхит или даже пневмонию, а миссис Барнс слыхала о случаях, когда совершенно здоровый младенец с подобным диагнозом угасал за считаные часы. Ее сердце чуть не разорвалось, когда она представила, что в этот самый момент Гэбриэл, возможно, уже мертв.

Тут ее окликнул муж и спросил о содержании письма. Она солгала – сильнейший инстинкт подсказал, что мужа следует спасти от подобных мук. Нет никакой необходимости терзаться обоим, она готова взять все страдания на себя. Пряча боль под привычной улыбкой, Эдна Барнс лихорадочно перебирала в голове возможные предлоги, чтобы немедленно выехать в Англию. В тот самый момент, когда викарий, готовый выходить, уже взял у нее из рук пакет с сандвичами, предлог нашелся – она ухватилась за «вещий» сон мисс Роуз.

Мистер Барнс был разочарован, но не стал перечить жене. Сестры, обнаружив, что даже жена викария меняет планы на основании суеверных предрассудков, тоже решили не рисковать. Поскольку молодожены и так собрались ехать, гостиница в тот же день опустела.

Впервые в жизни Эдна Барнс обрадовалась, что ее мужа укачивает в дороге. Пока он сидел с закрытыми глазами и скрипел зубами, от нее не требовалось изображать, что все в порядке. Утешало лишь то, что она все ближе к дому. Поэтому когда возникла угроза, что придется задержаться в Триесте, Эдна впала в отчаяние. Ее принципы впервые подверглись по-настоящему серьезной проверке – и сначала победила совесть. Солгать, чтобы избавить мужа от лишних мук, казалось ложью во спасение. Но она сказала себе, что помощь чужому человеку важней семейных уз и что в этом и заключается настоящее самоотречение. Она готова была исполнить свой долг перед мисс Фрой любой ценой.

Однако потом те, чьему мнению она доверяла, заверили ее, что никакой угрозы для мисс Фрой не существует. И ее решимость дала осечку. Причина для жертвы была слишком незначительной. Судя по всему, истеричная девушка раздула из мухи слона, чтобы привлечь к себе внимание. А Гэбриэл был болен, нуждался в ней – и Гэбриэл победил.

Уже после того, как она опознала фрау Куммер как мисс Фрой, миссис Барнс сообразила, что телеграмму свекрови мог бы отправить за нее готовый к услугам молодой человек. Она сомневалась, что сумеет получить ответ, не привлекая внимания мужа, – вдруг ее имя выкрикнут достаточно громко, – и попросила послать ответную телеграмму в Кале. От морского воздуха викарию станет легче, а держать его в неведении до самого дома было бы слишком жестоко. В глазах миссис Барнс стояли слезы, но она все равно улыбнулась, подумав о муже. Он, словно большой ребенок, страдал от своих болячек, но понятия не имел, от чего его избавили.

«Матери виднее», – подумала миссис Барнс.

Ровно та же мысль пришла в голову миссис Фрой, которая сидела в полумраке гостиной и с нетерпением ждала возвращения дочери.

Как правило, миссис Фрой отличалась жизнерадостностью. Однако сегодня вечером длинные черные тени вязов, казалось, дотянулись и до ее сознания, поскольку в душе она чувствовала непривычную опустошенность.

Лучи солнца уже не пробивались сквозь зелень, занавесившую окна, но как раз к полутьме она привыкла – из экономии свет не зажигали до самого последнего момента. Точно так же на нее не влиял и печальный вид из окна спальни, откуда был виден уголок церковного кладбища. Мистер Фрой долгое время служил священником, и селиться неподалеку от церкви стало семейной традицией. Каждый раз, когда взгляд миссис Фрой падал на покривившиеся могильные камни давно забытых покойников, она заставляла себя думать о грядущем вознесении, когда могилы вдруг раскроются, а их возвращенное к вечной жизни содержимое взлетит ввысь сверкающим фейерверком.

Этим вечером, когда падающий из окон зеленый свет сменился серым, ее впервые посетили сомнения – не вредно ли для здоровья жить в непосредственной близости от разлагающихся тел? В обычное время она отбросила бы подобные мысли прочь, но сегодня не думать о черной обезьяне не получалось. В душе теснились дурные предчувствия.

Миссис Фрой думала, как она будет благодарна судьбе, если Винни доберется до дома без происшествий. Железная дорога все-таки опасна, иначе вместе с билетами не предлагали бы приобрести страховку. Винни может расхвораться в пути, и ее высадят из поезда в чужом городе. Случиться может вообще все что угодно, даже авария, если не что-нибудь похуже. В газетах пишут, что с молодыми девушками, путешествующими в одиночку, иной раз происходят ужасные вещи. Слава богу, Винни уже не молодая девушка, хотя порой ведет себя не так, как подобает в ее возрасте…

Миссис Фрой взяла себя в руки.

«Осталось всего два дня, – напомнила она себе. – И ты будешь счастлива, как дитя, а не хныкать, словно плакальщица. И что на тебя нашло?..»

Довольно скоро она поняла, в чем причина депрессии. Черничное пятно на лучшей скатерти так и не удалось вывести до конца.

Показав могильным камням язык, миссис Фрой вышла из спальни и заковыляла вниз по лестнице в поисках мужа. Тот сидел во мраке гостиной, что было не вполне обычно.

– Что ж ты, лентяй, лампу-то не зажег?

– Обожди минутку. – Голос мистера Фроя был необычно тусклым. – Мысли какие-то дурные… Странно, Виннифред уже столько раз уезжала за границу, а я впервые всерьез озаботился ее безопасностью. Эти их поезда на континенте… Хотя, наверное, просто старость, начал ощущать холод могилы.