«Весной я постоянно ходил в лес и проверял, насколько выросли листья. Правило гласило, что деревья нужно было валить, когда листья вырастали до размера мышиного уха. Здесь наверху это происходило обычно в начале июня. Было важно не пропустить этот момент, ведь в это время года древесный сок увеличивается очень быстро, и, как только листва появляется, в дереве будет много влаги».

Когда деревья повалены, время выполнения других операций уже не так важно. Уже было не так страшно немного задержаться с рубкой, колкой и укладкой дров, и заготовку дров, основанную на сушке с помощью листьев, было легче комбинировать с другой работой.

«Но, – рассказывал Оле, – если лес более доступен и у вас есть свободное время весной, лучше выбрать традиционное время для заготовки в конце зимы. С дровами тогда намного легче работать и можно будет использовать так называемые месяцы для сушки: апрель, май и июнь».

На протяжении многих лет Оле убедился, что очень важно разместить поленницу так, чтобы ветер обдувал ее с нужного угла.

«Именно сквозняк в поленнице обеспечивает по-настоящему сухие дрова. Тепло тоже важно, но сырые дрова должны стоять на солнце и на ветру. Как можно больше!»

Как и многие знатоки, Оле любит экспериментировать, чтобы понять все факторы, влияющие на качество дров.

Он на протяжении многих лет перепробовал разные сараи, и теперь, когда он перешел рубеж 80 лет, он пришел к конструкции, которой он очень доволен.

Он построил длинный и узкий сарай, у которого задняя стена может сниматься. Двери спереди занимают всю ширину сарая, и с открытыми дверями ветер будет дуть сквозь весь запас дров. Сарай так расположен во дворе, что южный ветер дует в открытую заднюю часть. Поленья расположены таким образом, что ветер дует вдоль их. Крыша покрыта темным рифленым железом, материалом, который вбирает тепло и приводит к высыханию. Съемная задняя часть позволяет укладывать дрова как спереди, так и сзади. При приближении зимы двери закрываются, а задняя часть устанавливается на место, чтобы снег не попал внутрь. Место полностью используется, а дрова очень легко доставать. И, естественно, в сарае есть резервная часть, где постоянно хранятся дрова на особо холодные зимы.

«Здесь, в деревне, никто не пренебрегает дровами. Почти все заготавливают дрова сами, и все их укладывают. Некоторые современные машины укладывают дрова в мешки на поддон, но это не считается. Дрова будут хорошими, но вот настоящего ручного труда не будет».

Оле принадлежит к такому типу людей, который скорее восхитится чужой работой, чем похвалиться своей собственной, и говорит только, что он сам считает свои поленницы «в меру хорошими». Но опыт 70 сезонов не скроешь. Концы стоят так ровно, что кажется, что вся поленница обрублена гигантской циркулярной пилой. Ни одно полено не положено поперек. Даже кривые поленья нашли свое место в поленнице без того, чтобы она стала менее устойчивой.

«Моя методика очень проста. Я рублю, колю и укладываю дрова в маленьких количествах. Таким образом я берегу себя, а дрова не лежат долго на земле. Секрет ровной поленницы заключается в том, чтобы научиться понимать, какой размер вам нужен для прочной конструкции. Намного легче найти и колоть дрова нужного размера, если вы работаете с небольшим количеством за раз. Кроме того, я учитываю, что дрова ссохнутся немного, когда подсохнут, и, если немного перекатить поленницу внутрь на что-нибудь, она так легко не обвалится наружу».

Но годы берут свое, и Оле пришлось приспосабливать свою работу. Когда он слишком состарился, чтобы пользоваться бензопилой, он заказал готовые дрова, которые ему привезли во двор. Но он колол и укладывал их сам. Позже, после нахождения в больнице, он получил наставление от главного врача центральной клиники в Осло, Уливола, что он больше не должен колоть дрова сам, потому что инсульт оставил сильные следы в его голове. «Теперь тебе придется отложить топор», – сказал врач.

Но Оле не стал беспомощным. По приезду домой он сразу купил себе гидравлический колун.

Поленница – серьезная вещь. Она не падает в цене на финансовой бирже. Она не ржавеет. Она не подает на развод. Она просто стоит и делает одну-единственную вещь – ждет зимы. Это сберегательный счет, который напоминает вам о вложенной в него работе. Холодным январским утром поленья пробудят в вас воспоминания о весенних деньках, когда вы пилили, кололи и укладывали дрова, запасаясь ими на зиму. Вы вспомните искривленное дерево, которое не сдавалось под ударами топора, и полено, положенное в поленницу неровно, отчего в конечном итоге она вся завалилась. Вы унесетесь в воспоминания, да. Но сейчас зима и вам надо разжигать огонь.

* * *

Раз уж мы говорим о поленнице, к месту снова вспомнить о писателе Торо. Его кредо – улучшать качество каждого дня, а самая известная цитата: «Каждый человек рассматривают свою поленницу с той или иной формой привязанности. Мне нравилось ставить свою поленницу возле окна, и чем больше было опилок (вокруг колоды), тем лучше, ведь это напоминало мне о том, насколько приятной была работа».

Результат работы в течение нескольких дней вырос ввысь, и вид поленницы вызывает умиротворение. Многие любят строить поленницу так, чтобы ее было видно из кухонного окна. Людям нравится такой вид, как в былые времена, так и сегодня. Подобно геологическому слою на склоне горы, поленница напоминает о проделанной годом ранее работе. Краски необычных сортов деревьев будут вносить разнообразие в поленницу, не очищенные от коры поленья маленьких деревьев будут выглядывать маленькими кругами на фоне других дров, свидетельствуя о том, как метко работал топор. Ведь дрова – это строительные кубики, и независимо от того, разобрана поленница или нет, она всегда будет носить черты того, кто рубил и укладывал дрова.

На поленницу, может, и приятно смотреть, но она должна в первую очередь служить одной цели: делать дрова как можно суше. Именно от укладки зависит финальное качество дров – их влажность и внешний вид. Поэтому многие знатоки работают с дровами в два прихода: сначала они сушат их на улице, а осенью переносят в дровяной сарай.

Дрова будут более качественными (то есть наиболее сухими и как можно меньше поврежденными грибком), когда они сохнут быстро. Этого можно добиться, выставляя как можно бóльшую поверхность дров под солнце и ветер и одновременно защищая их от дождя. Абсолютно бесполезно оставлять поленья на земле и надеяться на лучшее. Можно сравнить этот процесс с сушкой белья: никто не положит свернутое в комок мокрое белье на землю. Если придется выбирать, поставить поленницу на солнечное или ветреное место, надо выбирать ветреное. Из дров должно испариться много влаги, но подумайте, насколько душный воздух внутри закрытой палатки.