набиравший обороты "Манчестер Юнайтед" с "малышами" Мэтта Басби. Остальные 16 игроков распределились между 12-ю клубами, причем представители "Фулхэма", "Вест Хэма" и "Челси" даже не поехали в Швейцарию.

Капитан: "Ты такой маленький, что никогда не станешь профессиональным футболистом!". Фрэнк "Майор" Бакли, тренер, заложивший основы великого "Вулверхэмптона" 50-х, тоже иногда ошибался. Мальчик, которого он довел до слез своей фразой, вырос (пусть и остался не слишком высоким), став не просто профессиональным футболистом, но одним из лучших в своем поколении. Билли Райт, с детства болевший за "Арсенал", играл в школьной команде на позиции центрфорварда, когда один из учителей показал ему лаконичное объявление в местной газете. "Вулвз" предлагали талантливым подросткам прийти на просмотр. В назначенный день и час Билли оказался одним из первых во внушительной очереди перед стадионом "Молинью". В 14 лет Райт дебютировал за резервную команду "Вулверхэмптона", а в 15 уже сыграл в первой, став оборонительным полузащитником. После войны футболист принял капитанскую повязку из рук завершившего карьеру Стэна Каллиса, ставшего одним из лучших тренеров в истории английского футбола, и за десять лет эти двое превратили "волков" в сильнейшую команду Британии, завоевав Кубок страны и три чемпионских титула. В сборной Райт дебютировал в 22 года, вскоре стал капитаном команды и выступал в этой роли на протяжении девяноста матчей, поставив рекорд, который побил впоследствии Бобби Мур. За всю свою послевоенную карьеру Билли пропустил всего 31 игру "Вулверхэмптона" и три матча сборной, став первым в мире игроком, сыгравшим в составе национальной команды сто раз. В Англии говорили, что сборной управляют три человека: глава FA Стэнли Роуз, тренер Уолтер Уинтерботтом и капитан Билли Райт, причем, если позиция сэра Стэнли в этой иерархии была незыблемой, вопрос о том, кто на самом деле стоит на втором месте, оставался открытым. Футболист с самых ранних лет был прирожденным лидером своих команд, порядочным, энергичным, никогда не сдающимся, преданным клубу и сборной почти с рыцарской наивностью. Билли не был скоростным игроком, не отличался техникой хорошего распасовщика, но его физическая сила, умение предугадывать действия соперника в атаке, цепкость и умения отбирать мяч в силовой борьбе компенсировали все недостатки. При этом за всю его карьеру футболиста ни разу не удалили с поля. По воспоминаниям сокомандников, никто не умел поддерживать игроков так, как это делал капитан "Вулверхэмптона" и сборной Англии, даже после тяжелейших поражений или упущенных возможностей завоевать титул Билли всегда находил нужные слова, чтобы уныние в раздевалке сменилось надеждой на будущие успехи. Перед ЧМ-1954 Райт переквалифицировался в центрального защитника, и играл на этой позиции еще пять лет до завершения карьеры. Получив рыцарское звание за заслуги перед английским футболом, он стал тренером "Арсенала", но через четыре года ушел с этого поста, получив работу на телевидении. В 65 лет Райт вошел в совет директоров "Вулверхэмптона", где проработал до самой смерти.

Главный тренер: Мы уже успели немного познакомиться с Уолтером Уинтерботтомом, главным тренером английской сборной, которому по-прежнему принадлежат сразу три рекорда: самый молодой специалист, возглавивший команду (33 года), единственный тренер, для которого сборная стала первой командой в карьере, и наибольшее количество матчей (139) англичане также сыграли при Уинтерботтоме, победив в 78 из них. Учитель по образованию, Уолтер совмещал преподавательскую деятельность с футболом, и в 23 года после нескольких любительских клубов попал в состав "Манчестер Юнайтед", где в первом же сезоне отыграл в 23 играх на позиции центрального полузащитника, впечатлив тренерский штаб своей неуступчивостью в единоборствах и не бросив при этом основную работу. Казалось, футболиста ждет блестящая карьера, однако у него диагностировали заболевание позвоночника, болезнь Бехтерева, после чего с карьерой профессионального игрока пришлось распрощаться. Но Уинтерботтом еще во время первого сезона в "МЮ" поступил в колледж Карнеги, где изучал физическое воспитание, а по окончанию учебы тут же стал лектором в нем же. Во время войны, помимо службы в британских ВВС Уолтер читал лекции для будущих тренеров, и они проходили с таким успехом, что в 1946-м сэр Стэнли Роуз предложил Английской футбольной ассоциации взять молодого специалиста на пост директора FA по подготовке тренеров, а также выдвинул предложение сделать Уинтерботтома первым в истории главным тренером сборной страны (до этого, как и в случае с Шотландией, национальной командой управлял комитет из чиновников ассоциации). Так началась 16-летняя карьера Уолтера на посту наставника сборной Англии. За это долгое время он собрал немало как хвалебных, так и гневных высказываний в свой адрес (иногда справедливых, иногда не очень). К примеру, претензии к выбору игроков в национальную команду следовало бы адресовать совсем другим людям: тренер не имел к нему никакого отношения, взяв на себя лишь технические и тактические обязанности, а подбором футболистов занималась комиссия из FA. Но за тактику, да и за многое другое ему все равно "прилетало". В своей "Глобальной истории футбола" Дэвид Голдблатт предполагает, что из-за неспособности извлечь уроков после поражений от венгров у тренера отсутствовало понимание тактики и было ограничено общение с игроками. Уильям Бейкер в книге "Спорт в западном мире" обвиняет Уолтера в том, что из-за своего высокого происхождения он никак не мог качественно инструктировать, а тем более вдохновлять футболистов-выходцев из рабочего класса, а журналист Брайан Гленвилль и вовсе заявил: "Я отлично ладил с Уолтером Уинтерботтомом, но тренером он был гнилым". При этом "гнилой" Уинтерботтом выиграл 13 Домашних чемпионатов из 16, в которых участвовала его сборная, четыре раза отобрался в финальную часть ЧМ и дважды довел свою команду до четвертьфиналов мировых первенств. Он продолжал вести курсы для молодых тренеров под эгидой ассоциации, а также создал сборную Англии В для того, чтобы дать шанс проявить себя молодым игрокам. Мало того, Уолтер отвечал и за публикацию ежегодного бюллетеня FA, сначала для тренерского состава, а затем и для игроков, включая брошюры для молодежи. Он написал первое английское учебное пособие для тренеров и выпустил еще три книги о тактике, тренировках и общем понимании футбола. Сам Уинтерботтом считал, что главной его работой является подготовка новых тренеров, а не пост наставника национальной сборной, и постепенно расширил свои курсы, в которых стали принимать участие лидеры молодежных команд, судьи, учителя физкультуры и профессиональные футболисты. Выпусниками Уолтера стали, в частности, будущие тренеры сборной Англии Рон Гринвуд и сам сэр Бобби Робсон. После ухода из национальной команды Уинтерботтом для начала убедил чиновников позволить своему сменщику Альфу Рэмзи самому подбирать себе футболистов (через четыре года тот выиграет чемпионат мира), а потом, по слухам, попытался занять пост главы FA