Возможно, космос – это огромный рог изобилия, наполненный молочными продуктами. Здесь вам и Луна из сыра, и Млечный Путь и туманности из взбитых сливок, и масляные звезды, которые астрономам еще предстоит открыть. Но лично я думаю, шансы того, что это так, невелики. В противном случае меня бы очень волновало, где прячется гигантская корова, давшая столько молока, что его хватило на всю Вселенную.

Идея о том, что Луна сделана из сыра, – это одна из тех забавных глупостей, которые застревают в памяти, потому что их легко подхватывает наше воображение. Точно так же мы не верим, что Земля плоская и, если корабль подплывет слишком близко к краю, он может упасть. Но идея достаточно схожа с реальностью, чтобы казаться нам привлекательной. Кратеры на поверхности Луны напоминают нам дырки в головке сыра. Хотя, конечно, Луна белого цвета, а не зеленого. Возможно, кто-то когда-то неправильно перевел слово «сливочный».

Сегодня мы точно знаем, что Луна не состоит ни из белого сыра, ни из зеленого, ни из камамбера, ни из горгонзолы. На ней побывали люди и вернулись на Землю с образцами тамошних пород, которые, без сомнения, представляют собой минералы. Впрочем, человечество опровергло миф о Луне из сыра задолго до полета «Аполлона».

Конечно, если смотреть издалека, то ни в чем нельзя быть уверенными. Но наши знания о мире базируются на фактах, которые являются доказанной истиной. До наступления Средних веков люди вообще не представляли, из чего сделана Луна. Она парила в небе, так что казалось вполне вероятным, что она состоит из какого-то очень легкого материала. С другой стороны, она выглядела круглой, так что можно было предположить, что Луна, как и Земля, – это шар из камня.

С изобретением телескопа астрономы рассмотрели на Луне горы и скалы и утвердились в мысли, что Луна представляет собой каменную сферу с ландшафтом, напоминающим земной. К началу XIX века, измерив длину теней от лунных скал и применив тригонометрические расчеты, ученые смогли определить, что тамошние горы имеют высоту того же порядка, что и земные. Чем тщательнее астрономы рассматривали Луну, тем чаще они замечали геологические образования, выглядящие как вулканы на Земле, и кратеры, похожие на следы от падения метеоритов. Разумеется, ученые не могли быть абсолютно уверены в том, что видят, но наука и человеческое знание движутся вперед за счет аналогий с уже известными фактами и постоянной проверки гипотез. Земля и Луна казались настолько схожими между собой, что за несколько веков до полета «Аполлона» люди уже понимали, из чего сделан спутник нашей планеты.

Разумеется, астронавты могли соврать всем нам. Не исключено, что они привезли с собой с Луны огромные запасы сыра и потихоньку распродают его на рынке или же, как подозревают некоторые, они вообще не долетели до Луны. Но лично мне так не кажется.

Философы уже давно задаются вопросом, как мы получаем и используем знания. Рационалисты считают, что единственным надежным источником знаний являются разум и логические рассуждения и что чувства способны сбить нас с истинного пути познания. Декарт утверждал, что с точки зрения логики мы не можем быть уверены ни в чем, кроме собственных мыслительных процессов. «Я мыслю, следовательно, я существую». Соответственно, при любом поиске знаний отправной точкой должен быть ум. Философы-эмпирики, наоборот, утверждают, что знания начинаются с чувств и приобретаются через опыт, поэтому любым идеям, которые нельзя проверить при помощи органов чувств, не стоит доверять.

На практике выходит, что в своей повседневной жизни мы используем оба подхода. Например, именно благодаря такому сочетанию люди поняли, что Луна не сделана из зеленого сыра. Платон когда-то описывал данный процесс выражением «обусловленная истинная уверенность». Он говорил, что знание состоит из трех элементов. Во-первых, факт, который я знаю, должен быть истинным. Во-вторых, я должен верить, что он истинен. В-третьих, моя уверенность в его истине должна быть подтверждена. Иными словами, если Луна на самом деле не состоит из зеленого сыра, и если я заявляю, что она не состоит из зеленого сыра, и если моя уверенность подтверждается, то можно сказать: я знаю, что Луна не состоит из зеленого сыра.

Итак, подтверждение играет в знании огромную роль. Источниками подтверждения способны выступать эмпирические доказательства (то есть такие, которые мы воспринимаем своими органами чувств), авторитетное мнение или логические рассуждения. В случае с Луной подтверждение формируется из огромного количества доказательств, например, отсутствия у Луны каких бы то ни было свойств сыра, а также практически полной уверенности в том, что любые попытки доказать обратное обречены на провал. Но я не видел этих доказательств собственными глазами и не пришел к ним путем логических рассуждений. В данном случае я полагаюсь только на авторитетное мнение.

С другой стороны, великий австрийско-британский теоретик науки Карл Поппер (1902–1994) заявлял, что подтверждения недостаточно. Факт считается знанием только в том случае, если мы имеем возможность доказать, что он способен быть неверным. Итак, действуя по Платону, я имею право сказать, что Луна не состоит из сыра, опираясь на авторитетное мнение о том, что это не так. Действуя по Попперу, я могу лишь утверждать, что у меня нет доказательств сырной природы Луны.

Астрономам крайне редко удается посетить объекты своего изучения. В работе им приходится опираться только на наблюдения и проводить аналогии с земными процессами. Однако и такой способ может дать потрясающие результаты. В 1830-х годах французский философ Огюст Конт говорил, что мы никогда не узнаем, из чего сделаны звезды, ведь они находятся слишком далеко. Но всего через несколько десятилетий его заявление было опровергнуто Уильямом Хаггинсом, который проанализировал цветовой спектр излучения некоторых звезд и сделал вывод, что они состоят из водорода и гелия. Спектральный анализ света, достигшего Земли от любого космического объекта, способен рассказать астрономам все о его составе. Что касается планет Солнечной системы, то можно определить, из чего они сформированы, проанализировав их движение, которое дает представление об их массе и плотности. Разумеется, не исключено, что астрономы ошибаются, но соответствия наблюдений на Земле и в космосе, скорее всего, подтверждают их правоту.

С течением времени астронавты доберутся не только до Луны, но и до Венеры, Марса и других планет. Так как существующие факты подтверждают, что наше представление о составе тел Солнечной системы является разумным и логичным, это укрепляет нашу уверенность в своих предположениях. Но, возможно, если образцы лунных пород, доставленные «Аполлоном», начнут неприятно пахнуть или если кому-то придет в голову намазать их на бутерброд и съесть, нам придется пересмотреть свои теории.

Каждый из нас по-разному представляет себе сильную женщину. Например, для журнала Forbes, который каждый год публикует список самых значимых женщин мира, таковыми являются женщины-политики, управляющие крупных компаний, миллиардерши, активистки и знаменитости – такие, как канцлер Германии Ангела Меркель, исполнительный директор Spanx Сара Блейкли или модель Жизель Бюндхен. Для фанатов поп-музыки сильная женщина – Леди Гага или Лорд, то есть та, которая сама создает собственный образ. Для социальных активистов сильная женщина – мать, на которой держится вся семья. Для людей религиозных сильная женщина – это та, чья вера и чистота выдерживают любые испытания. Среди любителей современного кино сильной считается женщина, которая умеет обращаться с оружием или способна добиться любого мужчины.