Отследив арендованный фургон Маквея, следователи из ФБР допросили сотрудников в автосервисе Эллиота. Владелец и помощник вспомнили, что только один человек, похожий на Маквея, арендовал фургон 17 апреля 1995 г., за два дня до взрыва; он сделал предварительный заказ под псевдонимом Роберт Клинг. Механик Том Кессинджер, свидетель сделки, вспомнил, что видел двоих мужчин. Один подходил под описание Маквея: высокий, коротко стриженный блондин. Другой был ниже, коренастый, темноволосый, в сине-белой кепке и с татуировкой на левой руке. По воспоминаниям Кессинджера начались поиски Джона Доу № 2.

Впрочем, есть подозрения, что Кессинджер упомянул другое событие, никак не связанное с терактом в Оклахоме. Оно произошло днем позже, когда в автосервисе Эллиота появились армейский сержант Майкл Хертиг и его друг, рядовой Тодд Бантинг. Они тоже взяли в аренду фургон, и при этом тоже присутствовал Кессинджер. Хертиг, как и Маквей, был высоким и светловолосым. Бантинг – ниже, коренастее, с темными волосами, в сине-белой кепке и с татуировкой на левой руке, – в точности как Джон Доу № 2! Охота на неуловимого второго подозреваемого к тому моменту шла неудачно, и агенты ФБР просмотрели записи, на которых Хертиг и Бантинг посещали автосервис, и, к несчастью, сочли, что Джон Доу № 2 – это рядовой Тодд Бантинг, невиновный человек, не связанный со взрывами. Кессинджер правильно вспомнил черты, отраженные в наброске Джона Доу № 2, который уже разошелся по всей стране, но неверно соотнес их с эпизодом, имевшим место за день до того, как Майкл и Тодд появились в автосервисе.

Конечно, не первый раз людей опознают неверно. В 1950-х гг. произошел случай, когда билетный кассир, ограбленный под дулом пистолета, – дело было в Великобритании, – позже опознал совершенно невиновного моряка как преступника[161]. Моряк купил билеты чуть раньше у этого кассира, и он вспомнил его черты и неверно приписал их грабителю. Был случай и позже, когда психолога Дональда Томсона обвинили в изнасиловании: жертва детально запомнила его лицо[162]. Впрочем, с Томсона обвинения сняли. У него было безупречное алиби: в тот момент, когда случилось изнасилование, он давал интервью на одном из каналов (и, по странному совпадению, говорил об ошибках памяти). Жертва смотрела шоу, запомнила черты Томсона и ошибочно соотнесла их с лицом насильника.

И Томсону, и британскому моряку повезло: их не отправили за решетку. Но сколько раз неверные показания вели к осуждению невиновных? Точной цифры не знает никто, но вот два факта. Во-первых, по данным, полученным в конце 1980-х, каждый год в Соединенных Штатах на основании показаний очевидцев начиналось более 75 тысяч уголовных процессов. Во-вторых, не так давно были пересмотрены сорок преступлений, и анализ ДНК показал, что в тридцати шести из них (90 %) из-за ошибки свидетелей за решетку отправились невиновные люди[163]. Несомненно, есть и другие ошибки, и их еще никто не исправил.

Эти страшные цифры говорят: пора понять, в чем суть неверных свидетельских показаний, и принять хоть какие-то меры для того, чтобы их стало меньше. В случае с Джоном Доу № 2 проявился определенный тип неверного соотнесения – как его иногда называют, «бессознательный перенос». Идея его в том, что свидетель, как в данном случае Кессинджер, ошибочно соотносит знакомый облик с неправильным источником, потому что неосознанно переносит память о человеке из одного контекста в другой. Последние лабораторные исследования показали: свидетели, неверно приняв человека за преступника, не всегда осознают, что могли встречаться с этим человеком раньше, в другой обстановке. Например, люди смотрели фильм об ограблении, и в одной из сцен был невиновный свидетель: позже некоторые ошибочно сочли грабителем именно его[164]. Но там процесс, повлекший неверное опознание, шел в какой-то мере осознанно: многие участники эксперимента ошибочно полагали, что свидетель и грабитель – это один и тот же человек.

Но сознательно они даны или нет, ложные показания – и в случае с Джоном Доу № 2, и во многих других – хорошо согласуются с исследованиями, показывающими, что люди часто фрагментарно помнят детали впечатлений, например время и место, где они встретили человека или видели объект[165]. Эта неопределенность создает благодатную почву для возникновения отсылок к ложному источнику, когда люди верно вспоминают факт, который узнали раньше, или точно опознают человека или объект, если прежде их видели, но неверно определяют, где и как они получили свои впечатления. Эксперименты показали: вы можете хорошо помнить лицо человека, но не помнить, когда или где вы его видели, – как не помнил этого Том Кессинджер из автосервиса Эллиота.

Подумайте: что входит в детальное запоминание облика людей и места встречи? Например, утро, вторник, вы в центре города, на деловом свидании в роскошном офисе, встречаете двух руководителей, с которыми вам и вести переговоры: это Томас Уилсон, седовласый вице-президент в классическом синем костюме и очках в роговой оправе, и Фрэнк Альберт, финансовый аналитик, – ему где-то за тридцать, у него галстук-бабочка и яркие подтяжки. Потом, в тот же день, вы отправляетесь в пригород: там у вас встреча с двумя потенциальными клиентами, только что основавшими новую компанию в довольно тесном офисе. Это программист Эрик Мертон, недавний выпускник колледжа, в джинсах и с серебряной серьгой; и Элейн Грин, президент компании, – женщина чуть постарше, одетая в более традиционный деловой костюм.

Если я спрошу вас через неделю, с кем и где вы встречались во вторник, для точного ответа вам нужно будет вспомнить яркие черты всех, кого вы видели, и представить в подробностях каждое место, где вы побывали. Но если вы вспомните только: вице-президент, финансовый аналитик, программист, президент компании; очки в роговой оправе, яркие подтяжки, галстук-бабочка, серебряная серьга и джинсы, традиционный деловой костюм; мистер Уилсон, мистер Альберт, мистер Мертон, миссис Грин; большой офис в центре города и маленький в пригороде, то этого будет недостаточно. Вы должны помнить, кто был во что одет, какое лицо с каким именем соотносилось, кто работал в пригороде, а кто – в центре города и какую должность занимал. Вам нужно не только удержать в памяти отдельные черты и позже извлечь их, но и связать все воедино – только тогда вы сможете вспомнить верные сочетания персон, одежды, должностей и мест.

Психологи называют эту проблему «увязкой памяти»: различные элементы впечатлений должны соединиться и стать одним целым[166]. Когда отдельные воспоминания сохраняются, но увязать их в памяти не удается, – это готовый сценарий для появления самых разных отсылок к ложному источнику, которые мы видели в случае с Джоном Доу № 2 и во многих других эпизодах неверных свидетельских воспоминаний.