Путаница с источниками иногда связана с неудачной увязкой, когда действие или объект не соединяются в памяти со временем и местом события[167]. Порой это приводит к тому, что мы начинаем путать события, которые случились на самом деле, с теми, о которых мы только думали или мечтали. Представим: вы на пороге дома, собираетесь уходить, и тут у вас мелькает мысль – нужно запереть подвальную дверь. И через час, в машине, на вас накатывает паника: а я запер дверь – или только это представил?

Профессор психологии Лью Либерман после выхода на пенсию раздражался от такого беспорядка[168]. «Вот так хочешь что-то сделать, – говорил он, – и думаешь: сделаю так и вот так, а потом не помнишь, то ли сделал, то ли только подумал». Он очень хотел знать, испытывают ли другие нечто подобное. Эксперименты не раз показывали: стоит людям вообразить, будто они видели нечто или что-либо делали, и позже они иногда утверждают – да, мы это видели, да, мы это делали…

В одном особенно точном эксперименте молодым и пожилым участникам показывали лупу, а позже просили представить леденец на палочке (подобный объект), или показывали вешалку, а представить просили отвертку (не связанный объект)[169]. Пожилые люди чаще утверждали, что на самом деле видели воображаемый леденец, но отвертку «видели» не чаще молодых. Похоже, пожилым участникам было особенно трудно увязать в памяти внешний вид воспринимаемых объектов (скажем, «круглую форму») с обстановкой, в которой те были представлены. Они увидели одну «круглую форму» (лупу), следом представили другую, похожую (леденец), – а потом не смогли извлечь из памяти детали, связанные с тем, что на самом деле они видели лупу, и потому были склонны неверно соотносить воспоминания с источником впечатлений.

Если детали связаны с объектом или действием, то легче вспомнить, произошло то или иное событие или нет. Продолжим нашу ситуацию: вы за рулем, вас трясет при мысли, не оставили ли вы дверь подвала нараспашку, и ваш ум бешено пытается отыскать хоть какую-то зацепку, вспомнить хоть какой-то предмет, какое-то действие, лишь бы подтвердить, что вы и правда сделали то, о чем думали. И тут у вас словно гора падает с плеч: вы вспоминаете, как закрывали дверь, и от порога отбежала кошка. Но если бы вы не увязали в памяти образы испуганного животного и закрытой двери, то так и пытались бы отделить фантазию от реальности.

Неудачные увязки могут вести и к поразительной иллюзии – ошибке сопряжения памяти[170]. После деловой встречи с мистером Уилсоном и мистером Альбертом проходит день, и, когда коллега спрашивает вас, как зовут вице-президента компании, вы уверенно говорите: «Мистер Уилберт!» Вы верно запомнили фрагменты фамилий, но по ошибке объединили их в новую. Когнитивные психологи разработали экспериментальные методы, при которых люди допускают именно такую ошибку: они соединяют в памяти части слов, фрагменты картин, обрывки фраз или даже черты разных лиц. Так, заучив слова spaniel («спаниель») и varnish («лак»), люди порой утверждают, будто запомнили слово Spanish («испанский»). Многие при виде изображения двух лиц, показанных на рис. 2, позже «вспоминали» – по их словам, – будто видели новое лицо (оно тоже показано на рисунке), сочетающее в себе черты тех двух, которые они на самом деле видели. Если особенности слов или лиц сохранялись, но не были связаны как надо, то люди, изучая эти слова или лица, могли допускать ошибки сопряжения памяти.

Рис. 2. Если показать людям два лица – слева и в центре, – многие позже запомнят, будто видели лицо, изображенное справа, в котором соединены черты двух других лиц. Этот тип неверного соотнесения с источником впечатлений известен как ошибка сопряжения памяти

Недавние исследования, в которых участвовали пациенты с повреждениями головного мозга, позволяют предположить, что гиппокамп играет важную роль в процессах увязки элементов событий, а нарушение хода этих процессов приводит к возрастанию ошибок сопряжения памяти[171]. Если поврежден только гиппокамп, то вскоре после того, как испытуемые заучат слова и рассмотрят лица, вероятность подобных ошибок у них будет выше, чем у людей с нормальной памятью, составлявших контрольные группы в экспериментах. Они воспринимают лица и слова как единое целое, но, если провести тест через несколько секунд или минут, они могут неправильно сочетать черты отдельных лиц или слоги разных слов. Поврежденный гиппокамп лишен «мнемонического клея», и части лиц и слов не увязываются в памяти. Эту идею подтвердили и недавние исследования на основе ПЭТ. Активность гиппокампа была особенно заметна, когда участники эксперимента заучивали пары совершенно несходных слов (скажем, пара «ровный – нужда»), что требовало большего увязывания.

Ошибки в соотнесении с источником, как и ошибки сопряжения памяти, могут возникать из-за нарушений в извлечении воспоминаний[172]. Когда лицо кажется знакомым, надо задуматься над тем, что выдала память, и отследить, почему это так. Пациентам, у которых лобные доли повреждены после инсульта или частично удалены, трудно контролировать извлечение воспоминаний. Они обычно поспешно судят о том, что им знакомо, и ошибаются при соотнесении с источником чаще, чем участники с нормальной памятью[173].

Если здоровые люди старшего возраста плохо выполняют тесты, чувствительные к аномалиям лобной доли, они также, как правило, склонны неверно соотносить воспоминания с источником впечатлений, – как делали участники в эксперименте с леденцом и лупой. Когда этот тест устраивали через два дня после того, как испытуемые рассматривали одни объекты и представляли другие, то пожилые люди, получившие самые низкие оценки по другим тестам, чувствительным к повреждению лобной доли, путали воспринятые и воображаемые предметы чаще других участников. Но если тест проводили спустя четверть часа, то никакой связи между ошибками в соотнесении с источником и оценками в тестах лобной доли не наблюдалось. Контроль и отслеживание, зависящие от лобных долей, вероятно, подвергаются максимальной нагрузке после двухдневного перерыва, когда очень трудно вспомнить, видели вы некий объект или просто представляли его, на это требуется много сил. Если прошло всего пятнадцать минут, задача облегчается и влияние на лобные доли снижается.