282

Рами сидел в машине, когда он узнал. Ехал в Тель-Авив, чтобы подобрать свекровь в Бен-Гурионе. На дороге было мало машин. Почти полдень. Он слушал радио. The Beatles. Внезапно музыка прервалась. Мужской голос. Срочные новости. Полчаса назад. Улица Бен-Йехуда. Кафе. Количество жертв неизвестно. Полиция прибыла на место катастрофы.

Дальше все происходит одинаково: спазм в животе, пересохшее горло, темнота сгущается в глазах. Он быстро вычислил в голове, кто где находится: Нурит в университете, Смадар сидит дома с Игалем, Элик на службе, Гай на тренировке в бассейне. Все в безопасности, все хорошо. Дыши.

Водители впереди резко затормозили, как будто тоже услышали новости, загорелись красные лампочки. С другой стороны шоссе уже слышались сирены: полиция и кареты «скорой помощи» направлялись на место катастрофы.

Он снова посчитал. Четверг. Нурит – в университете, да. Смадар – сидит с братом, да. Сыновья в безопасности, да.

Все хорошо. Дыши. Просто дыши.

Впереди – беспорядочное скопление машин двигалось к выходу. Он посигналил фарами и выехал обратно на полосу, снова посигналил. Машина плыла. Казалось, она едет сама по себе, без его участия. Было что-то еще, он до конца не понимал, что это, зудящая заноза сомнения, еле уловимое рычание внизу живота. В Израиле всегда кто-то знал кого-то. Не было никого, кто бы не потерял близкого или знакомого в теракте.

У него разрядился телефон. Надо найти телефонную будку, подумал он, позвонить Нурит, это недолго. Снова посигналил и наполовину выехал на тротуар, наполовину остался на полосе.

За ним раздалась канонада автомобильных сигналов.

Рами потянулся к переключателю, проверил другие станции. Взрыв в Иерусалиме. Взрыв в Иерусалиме. Взрыв в Иерусалиме.

Дыши. Сохраняй спокойствие.

Он остановился на волне 95.0 FM. Этот голос женский. Они ожидали репортажа с места событий. Теперь сообщалось, что бомбы две. Действия полиции. Город находится в состоянии готовности на случай новых взрывов. На дороге хаос. Оставайтесь на нашей волне. Десятки раненых. Возможны жертвы.

Сигнал сзади. Он удивился, увидев столько пространства перед машиной. Отпустил ногу с педали, и она дернулась вперед, полностью съехав с трассы. Что это за съезд? Он не помнил. Они все выглядели одинаково. Он посмотрел вдаль, надеясь увидеть заправку или ларек с фастфудом. Что угодно, лишь бы там был телефон. Просто проверить. Чтобы рассказать, что у него все в порядке, не беспокойтесь, не паникуйте, он был по дороге в аэропорт, на три четверти пути. Стоял на обычном КПП. Привет, любимая, все хорошо.

Две бомбы подтвердились, снова сказало радио. Возможно, три. Количество жертв. Улица была битком набита людьми, пришедшими в магазин за подарками. Дети возвращались в школу. Зона полностью огорожена. Неподтвержденные отчеты об одной смерти, возможно, нескольких.

283

Дети возвращались в школу.

284

285

Три в ряд телефона висели со стороны станции Паз. Он остановился у обочины, заблокировал дверь, зарылся рукой глубоко в карман джинсов в поисках кошелька и телекарты. Две кабинки были заняты. Третья свободна. Из-под телефонного аппарата беспорядочно торчали визитки: стриптиз-клуб в Тель-Авиве, починка компьютеров, обслуживание газонокосилок, выгул собак. Он снял трубку. Нет сигнала. Второй раз, третий. Приходите развлекаться с нашими куколками. Ландшафт и озеленение в Ариэле. Починка мобильных телефонов ₪ 50. Вы у нас на поводке. Киска, киска, где ты пропадала?

Он яростно повесил трубку. Телефон выскочил из ячейки, повис на проводе. Он сошел с тротуара.

В средней кабинке была девочка, не старше Смадар. Она откинула назад волосы и засмеялась. Рами нервно шагал из стороны в сторону за ее спиной. Пожалуйста, положи трубку, хотел он сказать, мне нужно позвонить жене, мне просто надо проверить, не можешь быстрее?

Посетитель другой кабинки тоже был молод. Двадцать четыре – двадцать шесть лет, загорелая кожа, ветровка, солнечные очки задернуты на лоб. Почти прислонился головой к кабинке, рукой прикрыл трубку и шептал в кулак. Рами приостановился. Он говорил на арабском? Рами прошелся вдоль тротуара, наклонился, прислушался. Нет, говорили на еврейском, совершенно без акцента.

Резко подъехали еще две машины. В одной мужчина, в другой женщина. Женщина – высокого роста, худая, с кудрявыми волосами – первой оказалась у телефонов. Подняла болтающуюся в воздухе трубку.

– Он не работает, – проговорил Рами.

Ее голубые глаза отливали оттенком тревоги. Она положила трубку на место, вышла на тротуар, принялась ходить взад-вперед.

– Вы уже слышали?

– Да.

Женщина как будто убегала от преследователя: зрачки ее глаз как будто полностью исчезли. Тут подошел мужчина – низенький, поджарый, наэлектризованный – и прямиком направился к телефонной будке.

– Он сломан, – сказала женщина.

Низкий мужчина просунул телекарту в разъем.

– Ему капут, – сказал Рами.

Мужчина пожал плечами, все равно дернул крючок аппарата, опускал его то вверх, то вниз.

Одна из визиток вырвалась из железных тисков и улетела на землю. Ландшафт и озеленение Ариэля: позвоните, и мы сровняем вашу землю. Низкий мужчина пинком откинул визитку и снова приложился ухом к трубке.

– Мы уже пробовали, – сказала женщина, – тоже ждем, стоим в очереди.

Мужчина прошел мимо человека в спортивном костюме, потом уставился на девочку, которая хихикала и отбрасывала волосы.

Рами наклонился, мягко взял ее за оголенное плечо и сказал: Мы тебя ждем, дорогая, разве ты не видишь, что мы тебя ждем?

286

Бомба в Иерусалиме. Бомба в Иерусалиме. Бомба в Иерусалиме.

287

Первым звонком Рами позвонил в кабинет Нурит. Трубку никто не брал, звонок переключился на автоответчик. Немного подождал, вдруг поднимет. Привет, милая, это я, ты здесь? Он услышал, что абонент недоступен. Бросил трубку, принялся снова шарить по карманам рубашки в поисках карты для таксофона. Во второй раз он позвонил Смадар домой. Трубку сняли тут же. Алло? На секунду голос его испугал. Говорила Нурит. Я пыталась до тебя дозвониться. Села батарейка. Где ты? Ехал в аэропорт. Звонил тебе на работу. Я уже вернулась домой. Что такое? Я разрешила Смадар поехать в центр, отпустила ее погулять с друзьями, ей нужно было купить какие-то книги, она говорила что-то про занятия в джаз-клубе. Где? В центре. Ты до нее дозвонилась? Пока нет. Так, так, от ее друзей что-нибудь слышно? Ничего. С кем она пошла? Я не знаю, Шиван, Даниэлла, еще кто-то, она поехала на автобусе. В автобусе что-нибудь произошло? Ничего, нет, нет, я не знаю, от нее никаких сообщений, обычно она сразу звонит. Она не взяла с собой телефон, да? Она может позвонить по городскому. Может быть,