Возникла серьезная угроза Британии. И королева Елизавета повела себя так, как должна была: облачилась в светлые доспехи, вызывавшие ассоциации с Жанной д’Арк, надела шлем с плюмажем и на берегу, перед сухопутным войском и флотом, произнесла речь. Это было выдающееся выступление: «Знаю, выгляжу я слабой и хрупкой женщиной, но у меня сердце и дух короля, короля Англии. Защищая мое королевство, клянусь честью, я сама возьмусь за оружие, стану вашим военачальником».

Солдаты кричали от восторга. При этом королева не забыла пообещать им выплатить то, что казна задолжала за службу в предыдущие годы. Потом она этого так и не сделала.

Вероятно, главным полководцем, который одержал победу над гигантским испанским флотом, была все-таки природа. Важную роль сыграла и тактическая ошибка испанцев: нельзя было в узкий пролив Ла-Манш загонять флот, состоявший из многочисленных тяжелых кораблей, маневр которых затруднен самим их размером. Началась буря. Английские корабли не так сильно от нее пострадали, а испанский флот был уничтожен.

По поводу Армады остроумные англичане стали говорить, переиначивая знаменитую фразу Юлия Цезаря «Пришел, увидел, победил»: «Пришла, увидела, бежала»[44].

Есть ли в победе английского флота заслуга Елизаветы? Конечно, есть. Восторг, который она вызвала у подданных своими светлыми доспехами, хрупкой фигурой, знаменитыми красивыми белыми руками, обеспечил тот самый дух войска, о котором гениально написал в «Войне и мире» Лев Николаевич Толстой. Слабая женщина, претендующая на особую роль хранительницы чистоты и девственности, – такова важная часть морального капитала, который она копила всю жизнь.

Конец правления Елизаветы – это угасание. Она рано состарилась. Все источники свидетельствуют о том, что к 60 годам она была абсолютной старухой и внешне, и внутренне. Потеряла практически все зубы, которые тогда не умели лечить. Речь ее стала не очень связной. Обострились черты характера, унаследованные от отца: безумная вспыльчивость, припадки ярости. Для них были мотивы. Англия не достигла того состояния безоблачного процветания, которое, казалось бы, сулили ей развитие сукноделия, успехи в войнах, захваченное у испанцев золото. В сущности, правление Елизаветы – прощальный триумф абсолютизма. До публичной казни в 1649 году ее внучатого племянника Якова I, сына Марии Стюарт, оставалось меньше 50 лет. А эта казнь и стала страшным, жестоким символом расставания Англии с идеей абсолютной королевской власти.

Елизавета же умерла своей смертью в 1603 году. Показывая на перстень, который надела в день коронации, она произнесла последние слова: «Это мое единственное обручальное кольцо». Так и ушла – в образе Девы. И вместе с ней ушел в прошлое абсолютизм, который стал непригоден для эпохи уже стучавшейся в двери промышленной революции.

Если спросить кого-то из наших соотечественников: «Что вы знаете о русской царице Марии Юрьевне?» – человек, скорее всего, на некоторое время оцепенеет. А тем не менее в течение девяти дней законной русской царицей была полька Марина Мнишек, венчанная жена Самозванца, царя Дмитрия Ивановича.

Начало XVII века – эпоха загадок и противоречий. Это время гражданской войны на Руси. Такие войны постигли фактически все европейские государства на рубеже Средневековья и Нового времени: это и религиозные войны во Франции, и Тридцатилетняя война в Германии. Гражданские войны часто сопровождаются интервенцией. Чьи только солдаты не прошли по германским землям во время войны! Не миновала эта судьба и Московию, как на Западе называли Русь. И не случайно первой коронованной русской царицей стала тогда женщина вовсе не русская. Марину Мнишек короновали 8 мая 1606 года как Марию Юрьевну (осмыслив таким образом имя ее отца – Ежи). А следующая коронация женщины была устроена Петром I: в 1724 году он торжественно короновал любимую жену Екатерину I, особу тоже не русскую.

До начала XVII столетия в отечественной истории были другие царицы – жены царей, с которыми обращались без особого почтения. Верный способ расстаться – отправить супругу в монастырь. Это не рассматривалось как большое событие. Смена жен по необходимости – в традиции западноевропейского Средневековья.

Кто такая Марина Мнишек? Авантюристка? Игрушка в руках католической церкви, папства, иезуитов? Жертва личного властолюбия? Несчастная женщина, пережившая казнь малолетнего сына?

О ней написано очень много. Лучший источник, который был в 1834 году переведен на русский язык, – так называемый «Дневник Марины Мнишек и послов польских». Сама она его не писала, автором был кто-то из ее окружения. Стоит почитать и записки французского военного, капитана Жака Маржерета «Состояние Российской империи», составленные для короля Генриха IV. Маржерет успел послужить и Борису Годунову, и Лжедмитрию I. Записки несколько раз переводились на русский язык. Одно из изданий – в серии «Языки славянских культур», 2007 год.

Замечательный очерк о Марине Мнишек есть в книге Н.И. Костомарова «Русская история в жизнеописаниях ее главнейших деятелей». Из работ недавнего времени можно рекомендовать книгу В.Н. Козлякова, вышедшую в 2005 году в серии «ЖЗЛ». Надо обратить внимание и на исследования В.А. Лётина, посвященные репрезентации образа Марины Мнишек в живописи.

Кстати, портреты XVII века несколько условны и не позволяют уверенно сказать, была ли Марина красавицей. Очевидно только, что лицо у нее довольно злое. А еще известно, что она была маленького роста и не отличалась дородностью, а это считалось в те времена серьезным недостатком.

Важнейший эпизод биографии Марины Мнишек юмористически представлен в «Истории государства Российского от Гостомысла до Тимашева» А.К. Толстого:

Откуда же взялась эта невеста? Отец Марины, сандомирский[45] воевода (губернатор) Ежи Мнишек – представитель шляхетского рода[46], уходившего корнями в Чехию. Для Польши XVI–XVII веков это не вполне аристократическое происхождение. Впрочем, сами Мнишеки утверждали, что происходят от Карла Великого. В двух браках у Ежи родилось девять или десять детей. Мать Марины – дочь сандомирского хорунжего Ядвига Тарло.

Ежи Мнишек был когда-то очень богат, потом большую часть состояния растратил. И репутацию он имел не очень хорошую. Он и его брат Николай подозревались в сводничестве – в том, что поставляли любовниц и знахарок (точнее – гадалок, колдуний) ко двору короля Сигизмунда II.