Мой одиннадцатилетний брат Мустафа услышал о награде от чиновников, что были в нашем селении проездом. Один чиновник упомянул награду отцу. Речь шла о крупной сумме; Мустафа развесил уши.

— Кто это — атласский лев? — спросил он.

Отец рассмеялся.

— Это, сынок, единственный крупный зверь, что по сию пору встречается в наших горах. Остальные давно истреблены.

— А как же атласский медведь и атласский леопард? — спросил я.

— На этих стали охотиться задолго до того, как взялись за львов. Их уже нет, — отвечал отец.

— А чем атласский лев отличается от простого льва? — спросил Мустафа.

Отец показал картинку в буклете, что оставил чиновник.

— Обратите внимание на густую гриву, — учил отец. — Она темно-коричневая, почти черная, а ближе к морде на ней светлая бахрома, которая спускается к брюху и тянется до задних лап. Атласские львы — самые крупные львы в Африке, — с гордостью добавил он. — Их ближайшие родственники — индийские львы, однако наши шире в кости, у них крупнее череп, не говоря уже о роскошной гриве. Поистине это великолепные создания. Римляне их сотнями ловили. Травили ими назаринов.

Мустафа притих, задумался. Мы с отцом еще довольно долго рассуждали о львах, затем переключились на более злободневную тему — предстоявшую нам поездку в Марракеш. Мустафа в разговоре не участвовал. Отец подмигнул мне и огладил белоснежные усы. Мы вышли из комнаты; Мустафа остался сидеть, уперев подбородок в ладони, глядя то на изображение атласского льва, то в окно, на дальние горы, взламывающие горизонт.

Поздно вечером он признался мне, что львы запали ему в душу.

— Я будто опьянен! — Мустафа говорил шепотом, чтобы не разбудить родителей. — Мне, Хасан, нынче было видение, пока вы с отцом разговаривали. Я видел льва; грива у него была не из волос, а из пламени; пока я смотрел, лев обернулся человеком.

— Ты знаешь этого человека? — с интересом спросил я.

— Не знаю; зато я уверен — львы существуют. Я должен найти их, ну или хотя бы их следы.

— Львы, Мустафа, водятся в горных лесах, — предупредил я. — Днем они прячутся, а выходят только с наступлением темноты. Многие смельчаки пытались их найти, но потерпели неудачу. Выследить атласского льва — дело непростое.

— А я вот возьму и выслежу, — заявил Мустафа. — Выслежу и убью самого крупного самца и получу награду. Дай руку, Хасан, пожелай мне удачи. Утром я отправлюсь на поиски атласского льва.

— Отправишься, отправишься, — пробормотал я в полудреме, ни на секунду не поверив брату. — Спи давай.

Мустафа действительно ушел на рассвете, когда все в доме крепко спали. Первой его отсутствие обнаружила мама, и мне потребовалось все мужество, чтобы сообщить родителям, куда, предположительно, делся мой брат.

На поиски Мустафы вышло все селение. Дело было спустя неделю после весенней страды; полагаю, людям требовался предлог, чтобы высвободить сдерживаемую энергию. Поиски больше напоминали пикник — никто не роптал, что на след моего заблудшего брата мы напали только на третьи сутки. И даже когда мы нашли Мустафу — высоко в горах, возле тизи, ущелья, что ведет из нашей долины, — ни у кого не хватило духу бранить его, так он был удручен. Напротив, мы добродушно посмеялись над пестрой коллекцией вещественных доказательств, собранных Мустафой во время львиной охоты: помятой медной фляжкой, выгоревшим на сгибах красным полотном, сухим трупиком длинноухого прыгунчика — это зверушка вроде мыши, у нее нос несоразмерно вытянут и напоминает хобот, — дубовой веткой, волею ветров принявшей вид копья, старым бикфордовым шнуром, большим плоским камнем с заметными белыми полосами — Мустафа утверждал, что об этот камень атласский лев точил когти.

С целью пощадить гордость брата я настаивал, что этот последний объект вполне может сойти за доказательство наличия у нас атласских львов; увы, этого было недостаточно. На обратном пути какой-то остряк назвал Мустафу атласским львом, и все, включая отца, так и прыснули.

Позднее Мустафа рассказывал: как раз когда он собирался за атласским львом, прямо с неба упала серенькая птичка и умерла у его ног.

— Это было дурное предзнаменование, — зловеще проговорил Мустафа. — Как я сразу не сообразил, что поиски ни к чему не приведут?

Желая смягчить его боль, отец сказал:

— Значение имеет мечта, а не трофеи.

Но Мустафа был безутешен.

Отец уверился, что именно это огромное унижение и заставило Мустафу покинуть нашу долину, с тем чтобы никогда не возвращаться. Но я-то знал истинную причину: Мустафа сам мне ее открыл. Его решение уехать никак не было связано с атласскими львами: оно было связано с событием, произошедшим несколькими годами позже и роковым образом изменившим наши судьбы. Я-то знал: отъезд Мустафы вызван чувством беспомощности, которое охватило его, когда моя юная красавица жена умерла родами. Мустафа обожал ее, как, впрочем, и вся семья.

Захра получила имя по названию утренней звезды, Венеры. От нее всегда слегка пахло лавандой. Такого заразительного смеха я больше ни у кого не слышал. Суженая моя, сердцевинка моего сердца, любовь всей моей жизни…

Таковы были мои обрывочные мысли в тот вечер, когда мы похоронили Захру и нашего мертворожденного сына на склоне горы, за домом. Воспоминания не отпускают меня: я помню, как пыль поднималась над двумя могилами: помню безнадежность на лицах собравшихся: помню собственную опустошенность, что сдавливала горло; помню, как ночь беспорядочно зажигала звезды и как одна звезда вдруг исчезла, словно погашенная невидимой рукой.

Заснуть в ту ночь нечего было и пытаться. Мягкие туфли Захры стояли у кровати, как обычно. Я расстелил одеяло так, будто нас в постели двое. Я вдыхал запах лаванды, сохранившийся в подушках. Я мысленно повторял: «Захра! Захра! Захра!» — будто звал ее с того света.

Рано утром я сказал отцу, что хочу прогуляться.

Я вышел за дверь, повернулся спиной к долине и направился в горы. Сверху деревенские постройки казались домиками для сверчков.

Миновал день. Ночь пришла и ушла. Снова настал день; потом еще одна ночь. Я потерял счет времени. Бессмысленные дни сменялись бессонными ночами. Сияли звезды, белые и голубые. Облака тянулись над землей подобно дыму. Солнце дырявило густые древесные кроны на склонах гор. Я наблюдал спиралевидный орлиный полет. Восточный ветер, этот посланец любви, ворошил сухие листья и пыль.

Девочка пасла овец, жизнь шла своим чередом.

В селении, что раскинулось в соседней долине, праздновали второй брак зеленщика. Женские голоса тянули свадебную песню. Шиферные крыши вибрировали от пульсации барабанов. Из селения вела мощенная камнем тропа, ярко-белая на солнце. Тучные пастбища обрывались только у скалистых пиков, кое-где виднелись деревья со спутанными ветвями. Порывами налетал освежающий ветерок. Пахло осенью. Трава была уже наполовину желтая.