Неврологи обнаружили это в 1960 году. Тогда оказалось, что, если отправить один и тот же импульс в нейрон несколько раз, нейронная реакция будет усиливаться. Нейрон будто вспоминает, что уже получал этот сигнал. Когда ученые активировали три нейрона (и более) одновременно, они стали работать в группе. Если сигнал включает в работу сразу несколько нейронов, реакция также усиливается. По теории, если нейроны часто подвергаются подобной групповой активации, они привлекают к работе дополнительные рецепторы, благодаря чему синаптическая связь становится крепче. Такое усиление, называемое долговременной или длительной потенциацией, и есть база формирования памяти.

Долговременная потенциация не только обуславливает зависимость воспоминаний от специфической активности нейронов, но и формирует связи между воспоминаниями. Один из фундаментальных принципов нейробиологии такой: «Если нейроны работают вместе, они формируют сеть». Когда группы нейронов активируются одновременно (особенно если это происходит часто), характер синаптических связей постепенно меняется и группы соединяются. Когда этот процесс завершается, активность одной группы включает в работу и другую. Формирование памяти – динамичный, активный процесс, который происходит в течение всей нашей жизни. Наши впечатления хранятся в виде этих самых нейронных сетей. Когда мы вспоминаем некий опыт или сталкиваемся с аналогичным, сеть активируется. Чем больше мы о чем-либо размышляем, тем крепче то, о чем мы думаем, связывается с другими мыслями и воспоминаниями.

Память стоит рассматривать как коллекцию отделенных друг от друга моментов, которые мозг должен организовать в полноценное повествование. Когда на встрече с друзьями за ужином кто-нибудь упоминает школьный выпускной, вы немедленно вспоминаете свой. Мысли о выпускном напоминают вам о вашей школьной любви – человеке, которого вы не видели уже много лет. Ваше сознание блуждает среди картин ваших прошлых отношений, свадьбы, на которой пьяный шафер уронил торт, дня, когда вы убедили его вступить в клуб анонимных алкоголиков, дня, когда он в слезах обнял вас, вступив наконец на стезю трезвости.

Но последовательность этих кадров может поменяться. Психолог Элизабет Лофтус разработала эксперимент, демонстрирующий, как на нашу память влияет то, что происходит с нами впоследствии. Она сообщила добровольцам, что их старший родственник напомнит им четыре события из их прошлого. Эти самые старшие родственники подыгрывали Лофтус по предварительной договоренности, но испытуемые об этом не знали. Лофтус попросила родственников напомнить испытуемым четыре события из их детства: три из них происходили на самом деле, а одно – нет. В каждом из случаев придуманным эпизодом был рассказ о том, как испытуемый заблудился в супермаркете, когда был еще маленьким. Однако участникам эксперимента сказали, что все события действительно взяты из их прошлого. Лофтус хотела выяснить, возникнут ли у испытуемых ложные воспоминания, если о выдуманном событии из их прошлого им расскажет уважаемый ими член семьи. Она выбрала историю с супермаркетом в силу ее правдоподобности. К примеру, одному из испытуемых, Крису, его старший брат Джим рассказал вот что:

В течение последующих дней Крис начал припоминать детали этого выдуманного события. Он вспомнил, как сильно перепугался, вспомнил мамину просьбу больше никогда так не делать. Вспомнил даже фланелевую рубашку своего спасителя. А спустя две недели ложное воспоминание Криса стало еще ярче.

Когда Крису наконец сообщили, что одна из историй, рассказанных братом, выдуманная, он попытался угадать, какая именно, и ошибся. Он так живо представлял себе случай в магазине, что этот эпизод казался ему самым правдивым из всех. Из 24 испытуемых, участвовавших в эксперименте Лофтус, у семи (то есть у 29 %) возникли ложные воспоминания, связанные с эпизодом в магазине. Из этого Лофтус сделала вывод, что наши мысли и в самом деле могут менять наши воспоминания.

Сетевая структура памяти дает ей возможность меняться со временем. Мозг соединяет аналогичные воспоминания и особо выделяет моменты, наиболее значимые для нас, но впоследствии он может видоизменять эти связи, исходя из новых мыслей и впечатлений. Воспоминание возникает не в вакууме, оно не статично. Как и любой хорошей истории, памяти присуща направленность, точка зрения и пластичность.

В свое время группа ученых из Израиля поставила интересный эксперимент. В течение двух дней ученые записывали на камеру все события жизни испытуемой – девушки с хорошей памятью. События были самые обыкновенные – конечно, если не учитывать постоянного нахождения под камерами. В течение последующих лет испытуемая периодически заполняла специальную анкету – так ученые проверяли, насколько хорошо девушка помнит те дни. Пока она отвечала на вопросы, ученые наблюдали за активностью ее мозга с помощью аппарата МРТ. С течением времени из памяти стиралось все больше и больше деталей. Интересно, однако, как менялась мозговая активность от одного заполнения анкеты к другому. С годами испытуемая начала ошибаться при ответе на вопросы, и по мере накопления этих ошибок работа памяти становилась все меньше и меньше связана с активностью гиппокампа. Активность этой области постепенно понижалась по мере того, как девушка забывала подробности. А другие области мозга, включая медиальную префронтальную кору и связанные с ней зоны, все энергичнее включались в работу. Граничащая с лобной долей медиальная префронтальная кора связана с эгоцентричным мышлением. Память испытуемой обращалась не просто к определенному файлу из обширного нейрохранилища, а к образу, фрагменты которого были рассредоточены по разным системам. Со временем память переключилась от детальной фиксации всех нюансов и сосредоточилась на самом «Я» испытуемой.

В значительной степени память определяет, кто мы. Наша личная история формирует наше восприятие, организует наши знания о себе и мире. Обрабатывая наши воспоминания, подсознание создает наше «Я». Оно не фиксирует наши впечатления бесстрастно, как видеокамера, потому что мы сосредотачиваемся на нашей роли в происходящем, на моментах, которые нам важны. Каждое мгновение связано с определенным контекстом чувств, эмоций, ожиданий, страхов, каждое мгновение обладает своей значимостью. И на основании этого мозг делает первый набросок.

Баскетбольные матчи, проводимые в колледжах, обеспечивают идеальные условия для изучения эгоцентричного мышления и эмоций, а также их влияния на память. Когда одна из команд забрасывает мяч в корзину, скажем, в энергичном слэм-данке[25] или успешно выполняет трехочковый бросок, меняющий всю расстановку сил в игре, зрители на трибунах проявляют два совершенно противоположных, порой даже фанатичных типа реакции. Болельщики как бы становятся единым целым с игроками любимой команды и с самых первых секунд матча и до финального свистка с увлечением следят за каждым движением своих любимцев, радуются за них и поднимают противника на смех.