Я сидел в лондонском баре «Селфриджез» на Оксфорд-стрит, обедал и выпивал с другом и тоже фанатом «Челси», Деборой Лезердейл. Она пила красное вино; я предпочитал шампанское. Игристое, однако, быстро выветрилось, стоило мне ответить на звонок по мобильному телефону. Звонил мой босс, заведующий отделом спорта Майк Данн, и разговор оказался примерно таким:

– Биз, только что объявили, что Гвардиола отправляется в мюнхенскую «Баварию».

Я рассмеялся:

– Отличный анекдот, в чем соль? – решив, что босс меня разыгрывает и для его звонка есть другая, более серьезная причина.

Данн не смеялся. Он просто ответил:

– Я не шучу. Гвардиола едет в «Баварию».

Мне перестало казаться, что меня разыгрывают; у меня упало сердце.

– Ты не издеваешься? – с трудом спросил я, по-прежнему недоверчиво.

– Нет, только что объявили… вот это провал! Мы вляпались по самые уши. Как мы могли так облажаться? – Вопрос был риторический. Мы оба уже знали ответ: во всем виноват Жозе Моуринью!

Все началось достаточно невинно. В пятницу, 11 января, я переслал Жозе несколько фотографий, которые сделал неделю назад, во время визита на тренировочную базу мадридского «Реала», и спросил, прилетит ли он в Лондон, как собирался, чтобы в воскресенье, 13 января, посмотреть на «Олд Траффорд» матч «Манчестер Юнайтед» и «Ливерпуля». Неплохая завязка для статьи, ведь «Юнайтед» по жребию должен был играть с руководимым Моуринью мадридским «Реалом» в плей-офф Лиги чемпионов, и Жозе намекал, что прилетит «на разведку» вместе с сыном, Жозе-младшим. Естественно, его ответ подтверждал будущий тайный визит. «Привет, приятель… да, я буду на «Олд Траффорд». Спасибо за фотки». Затем он совершенно добровольно добавил: «Не пиши о Гвардиоле в ФКЧ… потому что он 100 процентов берет «[Манчестер] Сити». Когда я говорю «100 процентов», это именно 100, а не 99. Обнимаю».

Его слова тут же вызвали мой интерес, и я ответил: «Значит, Пеп сменит Манчини летом? Или даже раньше???» Через несколько секунд Жозе ответил: «Летом». Вот это сенсация! Помню, я был вне себя от радости. Я написал Жозе: «Блестяще! С меня бутылка красного!!!» Я сразу же позвонил в редакцию и сообщил хорошую новость. Каждый журналист любит такие подсказки, хотя обычно мы ждем подтверждения важных известий из независимого источника. Так, если вы получаете крупную подсказку от знакомого, надо найти еще кого-то, кто может подтвердить эту информацию. Иногда все легко и просто, а иногда с подтверждением приходится повозиться. Вы убеждены, что вам сообщили точные факты, но никак не можете найти решающий второй источник, который и даст необходимое подтверждение. В результате иногда статья не выходит вообще. Хуже того, бывает, все становится официально известно до того, как вам удалось добыть необходимое подтверждение. Подобные происшествия невероятно досадны, но главное в том, что требование второго источника – очень хороший способ не спешить отдавать статью в печать. В противном случае журналист рискует столкнуться с тем, что все оказалось совсем наоборот. Если бы только мы действовали по правилам и после подсказки Моуринью!

Ничего не скажешь, мы все виноваты в том, что сразу и безоговорочно поверили Жозе. И не без причины, ведь до тех пор все его прогнозы сбывались на 100 процентов. Двадцатичетырехкаратное золото! Я ожидал, что и в тот раз все окажется точно так же, поэтому после переписки с Жозе настаивал на немедленной публикации. Я даже переслал его сообщения в редакцию, чтобы убедить начальство в подлинности полученных мной сведений. Конечно, статью опубликовали не сразу. Кажется, в обсуждении участвовал даже редактор. Мы все решали, печатать статью или нет. Мне, конечно, не терпелось поделиться сенсацией, но решение принимал все же не я. Такую ответственность взяли на себя те, кто находился выше нас в пищевой цепочке, – руководители медиахолдинга «Ньюс корпорейшн». При окончательном обсуждении письма Жозе оказались решающим доводом для начальства, и оно дало отмашку. В конце концов, известие о назначении Гвардиолы нам сообщил не кто-нибудь, а сам Жозе Моуринью с официального адреса электронной почты мадридского «Реала». И не забывайте, он был настолько убежден в своих сведениях, что даже повторил: «Когда я говорю «100 процентов», это именно 100, а не 99». Поэтому материал пошел в печать. Мы разнесли новость на всю последнюю полосу и стали ждать неминуемой славы.

Но вместо славы нас ждали неловкость и смущение. Да, сведения в самом деле оказались на 100 процентов – только на 100 процентов неверными, а под статьей была моя подпись! Я не мог в это поверить, в редакции не могли в это поверить, и Жозе не мог в это поверить. После того как все стало известно, я послал ему письмо со словами: «Пеп в Баварии – это удар!» Я не знал, что еще тут можно сказать. Я понимал, что Жозе вряд ли втравил меня в такую историю намеренно, но было ясно: что-то пошло не так. Мне нужно было разобраться, что же произошло, как я допустил такой промах. К чести Моуринью, вскоре недоразумение прояснилось. Жозе поспешил взять вину на себя и извиниться.

Оказалось, что все дело в неверном предположении и неверной информации, которая, как утверждалось, исходила от самого Гвардиолы. Бывший тренер «Барселоны» поделился своими мыслями с фитнес-тренером, который приятельствовал с одним из помощников Моуринью, и предложил ему работу. Фитнес-тренер охотно согласился и почему-то решил, что поедет работать в Англию, хотя, как ни странно, понятия не имел, в какой клуб. Жозе точно знал, что будущая работа Гвардиолы не связана с «Челси» и с «Манчестер Юнайтед», поэтому методом исключения пришел к выводу, что речь идет о «Манчестер Сити». Он написал: «Пеп говорил с фитнес-тренером, приятелем моего помощника. Пеп пригласил его поехать с ним, предложил ему деньги, ждал от него ответа. Он [тренер] сказал: «Да, с радостью поеду» – и спросил: «Куда?» Пеп ответил, что подписал контракт с одним английским клубом… и все уже готово. Мы знали, что речь не может идти ни о «Челси», ни о «Ман Юнайтед», поэтому предположили, что он отправится в «Сити»… но это оказалась «Бавария». Невероятно! Прости за неверные сведения. Больше ни слова тебе не скажу. Извини!»

Объяснение меня шокировало. Бывший редактор когда-то учил меня никогда ничего не предполагать, чтобы не оказаться в дураках. Как говорится, доверяй, но проверяй! Опытные журналисты знают, что полагаться нужно на факты, а не на домыслы. В студенческие годы меня также учили: «Если сомневаешься – вычеркивай!» В том случае, как оказалось, я забыл два основополагающих правила репортера. Случилось так, что абсолютная вера источнику информации вкупе со стремлением первыми опубликовать потрясающую новость заставила нас забыть об основах журналистики: проверять и перепроверять факты. Задним числом все кажется таким очевидным! Давайте смотреть правде в глаза. Если даже кто-то в прошлом не раз оказывался прав, это ничего не гарантирует ни сейчас, ни в будущем. Каждый случай надо рассматривать по отдельности и перепроверять, искать подтверждение в другом, независимом источнике. Конечно, по зрелом размышлении я понимаю, что виноват в случившемся вовсе не Жозе. Да, он пришел к неверному выводу, основываясь на полученных им сведениях. Однако мой долг был проверить его слова, чего я не сделал. Вот почему, получив от Жозе письмо с извинениями, я поспешил ответить, не слишком заботясь о правилах грамматики: «Не вздумай ничего не говорить мне в будущем! Да, произошла накладка, это противно и неприятно, но такое случается. Ты дал нам много великолепных сенсаций, так что не останавливайся». К счастью, он прислушался к моим словам, и, также к счастью, впоследствии все, что он говорил, оказывалось на 100 процентов верным. Я точно знаю, потому что все перепроверил!