И последний совет: не забывайте, в освоении искусств и рукоделия самый главный наставник вашего ребенка – вы сами. «Станьте ролевой моделью для детей, – призывает родителей детский писатель Питер Рейнолдс. – Покажите им, что значит творить. Продемонстрируйте, как можно раскованно, свободно петь, рисовать, готовить и танцевать, не поддаваясь склонности преуменьшать собственные достижения. Мне приходится слышать, как родители и учителя пренебрежительно отзываются о собственном искусстве в присутствии детей. Те усваивают подобные комментарии, а в дальнейшем применяют их в оценке собственного искусства – своих работ и мыслей».

Итак, для начала сами поверьте в свои творческие возможности, и вы вдохновите ребенка последовать вашему примеру.

Когда Олив готовилась встретить свой третий день рождения, она разделила мою давнюю любовь к «Великому Нейту» (Nate the Great). Мальчишкой я зачитывался приключениями крохотного детектива, придуманного Марджори Уайнман Шармат. Я полагал, эта серия пока Олив не по зубам, но все-таки познакомил ее с Нейтом, когда работал над своей книгой.

Серия о «Великом Нейте» адресована второклассникам, которые учатся читать, и рассказывает о приключениях ребенка-сыщика, разыскивающего пропавшие рисунки, марки и игрушки. Простой язык этих книг понятен дошкольникам и учащимся начальных классов.

К моему удивлению, Олив просила читать ей все новые книги о мальчике-сыщике, постоянно поедающем оладьи (в отличие от взрослых детективов, предпочитающих глушить виски). Взрослые сыщики без конца влюбляются в роковых красоток, а Великий Нейт, завершив очередное дело, по складам пишет письма мамочке. Книги, написанные простыми короткими предложениями, имитируют стиль крутого детектива 1930–1940-х гг. Для детских книжек эта стилистика подходит как нельзя лучше.

Книга о Нейте была значительно длиннее всех других, которые Олив к тому моменту осилила. Тем не менее она упорно требовала продолжения. Если читать эту книгу нараспев, получается нечто вроде скучной версии историй о Дике и Джейн 1950-х гг. с бесконечными унылыми повторами. Но я предпочитал читать ее голосом брутального частного сыщика, выделяя такие слова, как «пес», «пушка» и даже «оладьи», и добавляя угрожающие интонации. По книжному циклу о Нейте были выпущены аудиокниги, прочитанные актером, умеющим, когда надо, звучать устрашающе, под саксофонные переборы, напоминающие о кино в жанре нуар. Олив уселась на пол и прослушала 19-минутную аудиокнигу с начала и до конца.

Изучая составленный Американской академией педиатрии список этапов умственного развития детей этого возраста, я понял, что трехлетки фактически ведут жизнь детективов. Они всегда и обо всем спрашивают: «Почему?», пытаясь расшифровать поступки взрослых, понять правила поведения и узнать, как все устроено в этом мире.

В течение третьего года жизни ваш ребенок начинает осваивать категорию времени, что также роднит его с героем «Великого Нейта». Приключения маленького детектива развиваются по простой схеме, и в его рассказе о своих подвигах неизменно даются однозначные указания на время суток и переходы от одной сцены к другой. Нейт обязательно раскрывает свои элементарные дела, и эта определенность буквально дышит надежностью и позитивом. Ребенку словно говорят: «Посмотри-ка, рано или поздно и ты непременно проникнешь во все тайны непостижимой жизни дошколенка».

Академия педиатрии советует родителям давать детям отсылку к книгам, когда те задаются вопросами, почему что-то в жизни происходит так, а не иначе. Первая книга о Великом Нейте отвечает на вопрос «Как получить оранжевый цвет?», а книга «Великий Нейт действует под прикрытием» – на вопрос «Что происходит, когда я сплю?».

Конечно, «Великий Нейт» понравится не всякому трехлетке. Когда ваш ребенок начнет задавать головоломные вопросы, попробуйте найти ответы на большинство из них в подходящих книжках из районной библиотеки или в обучающих приложениях. Покажите ребенку, что значит быть настоящим детективом.

Кроме того, на основании рекомендации Академии педиатрии я сформулировал несколько элементарных приемов, которыми можно пользоваться, читая трехлетнему почемучке.

1. Делайте «ошибки» – например, неправильно называйте персонажа или цвет. Давайте ребенку время на то, чтобы вас поправить.

2. Предлагайте ребенку «почитать» вам любимую книгу или пересказать ее на прогулке или за домашними делами.

3. Предлагайте ребенку классифицировать предметы на иллюстрациях: «Сколько здесь красных мячиков?», «Ты видишь на этой картинке круги?»

4. Предлагайте ребенку перечислять любимые книги и рассказывать о них другим людям.

5. «Общайтесь» с любимыми персонажами ребенка в реальной жизни. Придумывайте истории об этих воображаемых героях или делайте вид, будто разговариваете с ними.

Пока не появилась Олив, я никогда не интересовался, что думают о той или иной книге другие люди. Я ограничивался собственным суждением о книгах, собственным вкусом. Если автор мне нравился, я специально не читал никаких книжных обзоров или эссе, чтобы на мое суждение не повлияло ничье мнение.

Ради Олив мне пришлось с головой погрузиться в мир литературной критики, от которого я столько лет старался держаться подальше. Я сотнями тащил домой книги и приложения и исследовал их, а она была моим ассистентом. Но, как оказалось, совершенно неважно, что я думаю о той или иной детской книжке. Я очень быстро выяснил, что мнение Олив перевешивает все прочие расчеты и соображения. Если ей приходилась по вкусу какая-то книга, меня тоже тянуло перечитать все, что еще написал ее автор. Причем нередко Олив нравились книжки, которые мне бы и в голову не пришло взять с полки книжного магазина.

Яркий пример – книга Ники Дэйли «Помедленнее, Сонголо!» (Not So Fast Songolo). В ней рассказывается, как южноафриканский мальчик идет с бабушкой на рынок за покупками. К концу богатого впечатлениями дня он получает в подарок от бабушки новенькие красные кеды. Мальчик буквально сияет, иллюстрации замечательно передают чистую радость обычного ребенка от не бог весть какого дара. И вся эта книжка – словно глоток свежего воздуха на рынке детских иллюстрированных изданий с их бесконечными принцессами, игрушками-киногероями и легкомысленно-материалистическим подходом к жизни.

Сам бы я на эту книжку и внимания не обратил, но Олив, наткнувшись на нее в библиотеке, моментально влюбилась в изящные иллюстрации. Редко где встретишь столь деликатное изображение пожилого человека. Этот короткий рассказ настолько многопланов, что его можно анализировать в рамках институтского курса англоязычной литературы. Тут есть все: отношения между молодостью и старостью, богатством и бедностью, бережное отображение повседневной жизни и мирный, ясный финал – бабушка и внук вместе смеются, ожидая автобус на остановке.