– Так приводи завтра Татушина…

Таким образом Борис сначала попал в юношескую сборную Москвы, а потом в основу столичного «Спартака». Было ему тогда восемнадцать.

В двадцать Татушин уже примерил футболку первой сборной СССР. Принципиальные, важные голы забивал в отборочных матчах олимпийского турнира израильтянам (на выезде, в Тель-Авиве, при ничейном счете 1:1 его точный удар стал победным). А уже в самом Мельбурне, в полуфинале, в добавочное время (основное закончилось безрезультатно) на сто шестнадцатой минуте забил болгарам, и именно благодаря этому голу мы вышли в финал. И в решающей игре с югославами победную атаку тоже начал Борис: обыграл на скорости по своему правому краю защитника, послал мяч в штрафную, на Исаева, тот в одно касание переправил его Ильину, и Ильин головой забил «золотой» мяч.

Как-то даже странно, почему мы так быстро забыли Татушина. Ведь «маленький танк» – так его называли болельщики – в середине пятидесятых по популярности мало в чем уступал Стрельцову, Иванову, Симоняну… Уже после Олимпиады он ну просто великолепно выступает за сборную в отборочном цикле чемпионата мира. За что его журят – не любит играть в пас, жадничает, пытается пробить по воротам соперника из любых ситуаций. Но вполне возможно, это достоинство, а не недостаток? Ответить на этот вопрос могли бы игры в Швеции, однако сборная страны поехала туда без Татушина. Борис тоже «погорел» на даче, был дисквалифицирован на три года и… опять пошел в закройщики. После вынужденного перерыва еще год поиграл в «Спартаке», потом перебрался в «Молдову», тренировал команды Орла, Владивостока, подмосковных городов…

Анатолий Исаев… Вообще-то многие говорят, что гол в ворота югославов в финальной игре Олимпиады забил именно он и его тезке Анатолию Ильину можно было даже не подставлять голову под мяч, поскольку тот все равно летел в сетку. Исаев вообще был специалист по югославам, из-за этого, по большому счету, и в сборную попал. В 1955 году его «Спартак» дважды встречался с чемпионом Югославии «Партизаном», москвичи оба раза победили, причем с одинаковым счетом – 2:1 и 2:1. Так вот, все четыре гола в ворота соперника забил Анатолий Исаев. И Качалин пригласил его в главную команду страны. Конечно, не только в «Партизане» дело, Анатолий забивал много, к тому же играл в спарке с Татушиным, которому в сборной нужен был такой понимающий партнер…

О Никите Симоняне тот, кто хоть немного интересуется футболом, знает все! Здесь я скажу лишь о его снайперских качествах, поистине феноменальных. За «Спартак» он начинает играть в 1949 году и сразу же становится лучшим бомбардиром лиги – двадцать шесть мячей. Столько, между прочим, в тот год всей командой забил бакинский «Нефтяник», не худший из клубов по результативности. В 1950 году Симонян увеличивает и этот феноменальный результат: забивает в ворота соперников за сезон тридцать четыре мяча! И еще немного статистики. В чемпионатах СССР Н. Симонян сыграл двести восемьдесят пять матчей и забил сто сорок два гола. За сборную страны провел двадцать матчей и забил десять голов. В четырех неофициальных встречах – два гола. Такая вот арифметика: на две игры – один гол. Если брать не данные отдельного сезона, а все годы активного участия в играх, то такими результатами мало кто может похвалиться как в отечественном, так и мировом футболе.

Продолжим рассказ о тех, кто принес нам первое футбольное золото олимпиад.

Сергей Сальников, «мастер эпизода» – так называли его журналисты. Кажется, из ничего мог создать острейшую ситуацию. Тренерам было с ним нелегко из-за его неуправляемости. Он мог опоздать на тренировку, отрабатывать на поле вовсе не то упражнение, которое ему задали, покинуть площадку раньше положенного срока. Или прийти раньше и уйти позже. Вокруг его имени всегда витали тайны и загадки, но обязательно в той или иной мере связанные с футболом. Говорили, что он внебрачный сын Николая Петровича Старостина, потому тот и опекал Сергея всю жизнь. Говорили, что неожиданный, ничем вроде бы не мотивированный переход Сальникова из своего любимого «Спартака» в столичное «Динамо» был вызван личным распоряжением Берии и, если бы футболист не согласился на этот переход, могли пострадать близкие ему люди. В 1954 году «Динамо» вместе с ним становится чемпионом, и из этой чемпионской команды Сергей уходит, мало того, теряет звание заслуженного мастера спорта – с формулировкой «за нетоварищеское отношение к коллективу»… Впрочем, через год, после триумфального выступления на Олимпиаде, звание это С. Сальникову вернулось.

Спортивный журналист Лев Филатов так писал о Сальникове:

В жизни Сергей Сергеевич ни одного дня не изменял футболу, жил только им. Окончив журфак, работал спортивным комментатором, писал репортажи и аналитические статьи, тренировал многие команды, в том числе юношескую сборную страны… И умер он в ходе футбольного матча ветеранов, в перерыве между таймами. Ему еще не было и шестидесяти…

Надо ж было такому случиться, что следующий герой нашего повествования, Анатолий Ильин, впервые вышел играть за основной состав «Спартака», заменив именно травмированного Сергея Сальникова. Это было летом сорок девятого, в матче с ЦДКА. «Спартак» проиграл с минимальным счетом, Ильин не забил, однако был отмечен тренерами и замечен болельщиками. В 1952 году он уже член сборной СССР, едет на Олимпийские игры в Хельсинки. Но проводит лишь одну игру – победную, с болгарами (там мы в дополнительное время выиграли – 2:1). В столкновении получает довольно серьезную травму и за дальнейшими событиями наблюдает лишь как зритель. С 1952 по 1958 год в составе «Спартака» и сборной участвует в ряде международных встреч, забивает голы в ворота ФРГ, Дании, Израиля… И вот что интересно: там, где наша команда выигрывает крупно (6:0 у шведов, 11:0 у индийцев), Ильин хоть и находится на поле, но свои снайперские качества не проявляет, а только раздает результативные пасы, однако в сложнейших играх, в труднейших ситуациях оказывается на острие атак и приносит команде победы. В 1955 году решающий гол он забивает ФРГ (мы победили тогда команду чемпионов мира 3:2), год спустя – югославам (тот самый «золотой», олимпийский), в пятьдесят восьмом в групповом турнире чемпионатов мира – австрийцам, англичанам. В 1959 году, на международном турнире в Китае, его единственный гол принес победу сборной СССР. Через три года отличается в Хельсинки, где «Спартак» побеждает в турнире очередного Всемирного фестиваля молодежи и студентов…

Закончил Анатолий Ильин играть в 1962 году, после чего еще долго занимался тренерской работой.

Пожалуй, меньше всех выступал за сборную СССР из состава золотых наших олимпийцев Владимир Рыжкин. Входя в состав тридцати трех лучших футболистов страны под номером два в своем амплуа (левого крайнего нападающего), московский динамовец (кстати, капитан этого клуба) и в сборной за неполных два года прошел как бы вторым номером. Может, не блистал, не обладал филигранной техникой, но брал напором, скоростью, трудолюбием. Был надежен, скажем так. И это качество предопределило его дальнейшую судьбу. После завершения игровой карьеры Владимиру Алексеевичу предложили стать дипкурьером, о чем в дальнейшем не жалели ни работодатели из Министерства иностранных дел, ни сам В. Рыжкин.