Мы уже говорили о том, что в тридцатых – сороковых годах в День физкультурника проходили красочные парады, а руководство партии и страны занимало места на Мавзолее, как в самые торжественные праздники. Был футбол на Красной площади, было вручение орденов, квартир, машин выдающимся спортсменам… Внедрялась в жизнь спортивная политика – строились стадионы, проводились соревнования, шла селекционная работа по поиску юных дарований как в огромных городах, так и на далеких окраинах. Одним из главных лозунгов этой политики был такой: борьба за массовость в спорте есть борьба за здоровье нации. Но хоть не так и афишировался, однако был задействован и другой лозунг: борьба за победы на международных аренах есть борьба за престиж государства. Другими словами, можно сказать так: мы вам условия для тренировок и выступлений, хлеб с маслом, а вы нам – положительные мировые отклики. Баш на баш. Только учтите: если подведете…

И вот Сталин расформировывает армейскую команду. И вот Хрущев убирает со сборной Бескова. Его нисколько не интересует, что идет процесс омоложения состава, что команда пытается перейти на более современную тактику игры и перестроение требует и времени, и новых исполнителей. Он руководствуется иным: нужны результаты, немедленно и любой ценой!

В общем-то те же принципы, только в несколько иных масштабах, соблюдались и в границах отечества. Давайте представим большой завод с производственными цехами, которые работают каждый по своему плану. Футбольная команда при таком предприятии – тот же цех, причем затратный, и потому с него спрос вдвойне. Мы закладываем в тебя средства – и будь добр их отрабатывать! Если в прошлом году сумел стать победителем своей лиги, то почему в этом результаты хуже? Что, какие такие объективные трудности? Объективных трудностей не бывает – есть план, который хоть разбейся, а выполни!..

По примерному сценарию существовали многие команды, в том числе и столичное «Торпедо». Почему Маслов вынужден был покидать клуб несколько раз? Да потому же, что и Бесков сборную. У генсека или производственника одно видение игры, у тренера – другое. И у каждого – своя правда, свои доводы, которые в принципе можно понять. Но с таким разночтением профессиональный футбол не выстроить. Футбол – не цех. Футбольный клуб, если хотите, – сам завод, и конкретно ему самому надо определять как стратегию, так и тактику деятельности. Потому-то, называя советский футбол любительским, мы не слишком отходили от истины. Да, игроки не стояли у станков и не носили погоны, но и они, и тренеры во многом зависели от политической конъюнктуры, от характера и настроения истинного своего хозяина – руководителя предприятия, секретаря обкома, министра…

Однако пора от общих рассуждений переходить к конкретным делам нашего «Торпедо».

В конце шестьдесят первого команду вместе с главным тренером В. Масловым покинул ряд ключевых игроков (большинство из которых, кстати, стали лидерами в своих новых коллективах – Метревели в «Динамо» Тбилиси, Гусаров в «Динамо» Москвы, Глухотко и Денисов в ЦСКА, Островский в «Динамо» Киева). Но остались у автозаводцев Шустиков, Иванов, Сергеев, Воронин – надежда и опора, по сути, становой хребет новой команды. «Вести в бой» ее было доверено Георгию Ивановичу Жаркову.

С Жарковым меня свела судьба в то время, когда он принял футбольный клуб «Серп и Молот», завоевавший право выступать в классе «Б». Он начал просматривать молодых игроков этого клуба, чтобы усилить команду, а я как раз играл там за юношей. Шли зональные соревнования в Ейске, и мы обыграли «Нефтяник» из Баку, житомирское «Полесье», столичные «Трудовые резервы», нальчикский «Спартак»… А ведь за эти команды играли Банишевский, Брухтий, Легкий, Орлов, Немировский… В общем, Жаркову я приглянулся, даже успел сыграть в составе «Серпа и Молота» один товарищеский матч, и был решен вопрос о зачислении в эту команду, но тут меня пригласил в ашхабадский «Строитель» В.Б. Алякринский, первый мой тренер, и я уехал туда…

Но вернемся к Жаркову. За «Торпедо» он когда-то (1941 – 1951 годы) играл на месте центрального и полусреднего нападающего, потом перешел на тренерскую работу. Был гостренером отдела футбола Спорткомитета СССР, однако эта должность почти чиновничья, а ему захотелось конкретного дела, и он уехал в Ленинград, тренировать многие годы сидящий возле десятого места «Зенит». При нем в 1958 году команда достигла высшего на тот момент своего результата – четвертого места в чемпионате страны. Жарков вернулся в столицу, вошел в тренерский штаб «Локомотива», и тут освободилось место главного тренера в команде, которой он отдал годы своей юности…

Что можно сделать за сезон с разукомплектованным коллективом?! В 1962 году «Торпедо» опустилось на седьмое место.

Тогда же вместо Жаркова пришел Юрий Васильевич Золотов, тоже торпедовец (играл в 1950 – 1956 годах), работавший до этого тренером клубной команды. Впрочем, в качестве главного был он всего ничего, через два месяца его на этом посту сменил Николай Петрович Морозов (а Жарков остался его помощником). Ему, опытному тренеру (при нем хорошо заиграл московский «Локомотив», да и тренером «Торпедо» он уже был, в 1953 – 1955 годах), тоже нужно было время, чтобы «слепить» команду, однако завод требовал немедленных успехов… В общем, в 1963 году «Торпедо» замкнуло десятку, а сам Николай Петрович ушел заведовать отделом футбола в ДСО профсоюзов. Правда, ненадолго: осенью шестьдесят четвертого, после отставки К. Бескова, Н. Морозову доверили пост главного тренера сборной СССР. В помощники себе он взял Ю. Золотова, и «Торпедо» опять оголилось. С 1964 года команду принял Виктор Семенович Марьенко, бывший ее защитник (1954 – 1959 годы).

И Жарков, и Золотов, и Морозов не просто отбывали номер – они ставили торпедовцам игру, и в том, что произошло в 1964 году, есть немалая их заслуга. А произошло следующее: автозаводцы в гостях и дома уверенно обыгрывают серебряных и бронзовых призеров предыдущего сезона – столичных спартаковцев и динамовцев Минска, шесть «сухих» мячей в двух играх забивают «Зениту», берут три очка из четырех у киевлян… Вот только с тбилисцами не смогли справиться, но это уже по дурной привычке: они им проигрывали несколько сезонов кряду. Так или иначе, после последнего тура выяснилось, что именно с грузинскими футболистами торпедовцы набрали одинаковое количество очков и в борьбе за золото чемпионата им предстоит переигровка. В том сезоне они одержали больше, чем кто бы то ни был, побед (девятнадцать), забили больше всех мячей (пятьдесят два) и меньше всех пропустили (девятнадцать), но… Но в переигровке все же уступили динамовцам и завоевали лишь серебро.

Следующий год был особым для «Торпедо». Во-первых, в основной состав вернулся Эдуард Стрельцов. Вообще-то освободился он раньше, но, как уже говорилось выше, из-за сложившихся обстоятельств играл за заводскую клубную команду. Сейчас же, в высшем эшелоне, Эдуард, как и в прежние годы, нашел полное взаимопонимание со своим бывшим партнером по нападению Валентином Ивановым… Во-вторых, так получилось, что с начальных же туров первенства автозаводцы повели отчаянную борьбу за лидерство с командой, которую тренировал их бывший наставник Виктор Маслов, – динамовцами Киева. Это, как вы понимаете, был весьма принципиальный спор, в итоге закончившийся ничьей: в гостях торпедовцы проиграли киевлянам со счетом 2:3, а дома одержали победу 1:0. К финишу эти команды пришли всего с очковой разницей, и впереди были автозаводцы!