– Но гастроном-то хоть хороший? – меняю я тему.

– Отличный! Никуда больше даже и не ходим. Все есть, и кулинария там прекрасная. Ты парень холостой, готовить тебе некогда, а так забежал после работы и купил что-то на ужин. Дома только разогреть надо.

Наш интересный разговор прерывает звонок в дверь. Алексеич привел слесаря. И мне приходится проститься с доброй соседкой, чтобы взять под личный контроль установку новых замков. К счастью, слесарь – человек опытный, и полная замена замков не требуется. Вполне достаточно заменить в них сувальды. Пока специалист возится с замками, я выхожу на балкон. Лепота… С высоты 15-го этажа открывается прекрасный вид на Москва-реку. Белый дом еще не построен, как нет, разумеется, ни Сити, ни Центра международной торговли. Зато я вижу перед собой сразу три высотки – впереди за рекой гостиницу «Украина», левее здание МИДа и вдалеке на горизонте родной МГУ. Эх, кажется, я уже влюбился в этот дом…

На следующий день без четверти шесть мы всей честной компанией выходим из метро на станции «Новокузнецкая». Здание, где расположена редакция нашего нового журнала, совсем рядом – метрах в ста, только трамвайную линию пересечь да через сквер пройти. Из университетского общежития сюда нам добираться около сорока минут, а если быстрым шагом – и того меньше. С факультета журналистики, что в старом здании универа на проспекте Маркса, вообще минут десять ехать – одна остановка на метро. Про Особую службу Иванова скромно молчу – три минуты по Садовническому проезду. Надо бы ближе, но уже и правда некуда. В ответ на немой вопрос ребят смотрю в бумажку с адресом и машу рукой в сторону современного десятиэтажного дома из желтого кирпича:

– Нам туда.

Огромное здание, где расположено помещение нашей редакции, принадлежит Гостелерадио СССР и занимает целый квартал, выходя фасадами сразу на несколько улиц. На пересечении Садовнического проезда и Клементовского переулка, прямо напротив окон моего личного кабинета в Особой службе, его пристроили к старинному доходному дому – одному из первых «тучерезов» Москвы за авторством архитектора Нирнзее. Почему у здания Гостелерадио такой адрес – Пятницкая, д. 25, стр. 1, – если честно, не совсем понятно. Сама Пятницкая улица в стороне, а исходный д. 25 по ней – вообще скромное двухэтажное здание XIX века. Но нумерация домов в центре Москвы зачастую не поддается никакой логике. Разве что запутать потенциальных шпионов?

Чем обусловлен выбор места для нашей редакции, тоже не совсем понятно. Подозреваю, что наличием в этом огромном «офисном» здании большого количества разных учреждений, ну и планировка с удобными кабинетами.

Центральный вход расположен с угла напротив метро, перед ним небольшая заасфальтированная площадь и удобная стоянка для машин. Это хорошо – здесь я и буду оставлять «Волгу», а до Особой службы можно отсюда и пешочком прогуляться.

Заходим гурьбой в центральный вход с большой черной вывеской «Радиокомитет СССР», пересекаем просторный холл. На проходной нас ждет временный пропуск. Предъявляем вахтеру паспорта, он нас тщательно отмечает галочками в общем списке. Личные постоянные пропуска появятся у нас чуть позже, когда мы сдадим фотографии в местный ВОХР. Не дожидаясь лифта, по широкой лестнице поднимаемся на третий этаж и долго идем по нескончаемому коридору мимо дверей многочисленных кабинетов.

Наконец находим нужную нам дверь, на которой под табличкой с трехзначным номером кабинета прикреплен кнопками простой лист А4 с написанным на нем от руки текстом: «Редакция журнала „Студенческий мир“».

– О, нам, кажется, сюда! – кивает на «вывеску» Лева.

Заходим. Сразу за дверью небольшая приемная – здесь только стол секретаря и диванчик для посетителей. Налево дверь в кабинет главного редактора, направо коридорчик, куда выходят двери шести кабинетов. Все довольно скромно. Но нам пока больше и не надо. Ведь здесь будет происходить работа по основной, первичной подготовке номера, а окончательная профессиональная верстка номера и прочее – это уже забота сотрудников «Известий».

Заслышав шум в приемной, из кабинета главного редактора выглядывает Марк Наумович:

– Приехали? Ну, заходите, знакомиться будем.

В кабинете старшего Когана обычная для всех редакций обстановка, – рабочий стол, книжные шкафы, портрет Ленина на стене. Все пока выглядит серо и скучно. Не хватает только переходящего знамени ударников труда. Разве что обращает на себя внимание длинный стол со множеством стульев для членов редколлегии. На приставном столике – телефонный аппарат и пишущая машинка.

Рассаживаемся, занимая стулья поближе к столу начальства, почему-то девчонки оказываются по одну его сторону, парни по другую. Нам с ребятами представляться не нужно, Марк Наумович нас и так знает, особенно одного брюнета по имени Лева. А вот девчонок он видит в первый раз. Представляю их Когану-старшему на правах его заместителя. Девчонки немного смущаются, держатся скованно. Особенно Лена. Оно и понятно. Это для всех остальных он просто будущий начальник, а для нее отец Левы еще и возможный свекор.

– Что ж… теперь настала пора обсудить редакционную политику, названия постоянных рубрик нашего журнала и распределить обязанности. Алексей как мой заместитель сейчас познакомит вас с нашими предварительными планами, и потом приступим к их обсуждению… Первый номер ориентировочно должен выйти у нас в ноябре месяце. Но времени не так много, как может сначала показаться. Помните, что есть еще техническая сторона дела – непосредственно верстка и печать.

…Первое заседание редколлегии затянулось до позднего вечера. Сначала друзья в основном слушали нас с Марком Наумовичем, потом потихоньку втянулись в процесс и начали высказывать собственные соображения. Лидеры выявились сразу: мы с Левой и Ольга с Юлей.

«Пылесос», как я и планировал, сразу потянула на себя рубрику «Студенческая хроника» и все остальные темы, связанные с вопросами образования и оте чественными вузами. В первом номере пойдет ее статья об МГУ – главном университете СССР. Рубрика «Панорама», где будут печататься заметки на острые нравственные и социальные вопросы, связанные с молодежью и студенчеством, тоже досталась Ольге. И особое задание для нее – привлечение внештатных авторов – студентов из различных институтов, которые будут писать для журнала статьи на близкие им темы.

Мне по вузам осталась только рубрика «А что у вас?», где мы будем рассказывать про зарубежные учебные заведения и особенности жизни студентов в той или иной стране. Это я доверить никому не могу. В первом номере – статья о Токийском университете. Мне же надо отрабатывать командировку в Японию. Я же буду отвечать и за рубрику «Кружатся диски», про современную эстрадную музыку. Планируем в ее рамках запустить ежемесячный хит-парад советских песен, а для этого будем печатать в каждом номере специальный купон для заполнения, который читатели будут высылать в редакцию. Ну и координация работы всех сотрудников тоже на мне.