В это время просыпается Бьёшк. Она приходит в гостиную, видит незнакомых людей, убегает к себе и возвращается со своими любимыми игрушками, чтобы их показать. Это Медведь и почему-то сразу две Маши — удивительно видеть их здесь, на краю земли. Регви и Санна одевают детей, и мы идем на прогулку — на один из немногих на Фарерских островах пляжей. Довольно прохладно, но Бьяшти снимает кроссовки и ходит по темному песку босиком. Регви рассказывает, что иногда приходит с ним сюда рыбачить: «Однажды мы поймали приличную такую треску. И это на пляже!»

Мы беседуем о том, как изменились отношения между Санной и Регви. «Мы стали гораздо ближе, чем когда были только вдвоем, — говорит Санна. — Но уже по-другому, не так, как близки мужчина и женщина, просто живущие вместе. Сейчас почти все наше с Регви внимание сосредоточено не друг на друге, а на детях. Мы теперь семья, мы все пятеро — одно целое».

Наверное, это и есть то главное, что с ними произошло благодаря Бьяшти, Баре и Бьёшк. Двое, мужчина и женщина, стали больше себя самих.

Каждое лето Хайни Ханусарсон и его жена Сёлья берут своих шестерых детей и уезжают на несколько дней на остров Ми́чинес. Это самый западный остров Фарерского архипелага и один из самых труднодоступных. Дальше — только океан до самой Исландии, Гренландии, Америки. Единственная деревня, которая называется так же, как остров, находится на самом дальнем его конце. Рядом с ней более-менее удобная бухта, только там и можно высадиться с лодки или корабля на берег.

Дважды в день, если позволяет погода, на Мичинес ходит небольшой паром и пять раз в неделю прилетает вертолет — вот и вся связь с остальным миром. Постоянно живут на острове всего девять человек, но сюда приезжает много туристов — побродить по краю света среди овец, посмотреть на ту́пиков и других птиц, которых тут множество.

Сёлья бывала здесь в детстве с родителями, а теперь ее собственная семья поддерживает эту традицию. Все они встречают нас на причале. Брандур, ему 14 лет, — сын Сёльи. Ханус, девяти лет, — сын Хайни. И их общие дети: дочери Андриа (восемь лет), Бринхильд (четыре года) и Фиа (два года), а также сын Йоуанис шести лет.

Мы поднимаемся от пристани по крутой лестнице. Сёлья несет на руках самую младшую. Йоуанис показывает всем найденную в лужице на камне морскую блоху. «Он все время ловит и изучает какую-то живность. Будет у нас большим ученым», — поясняет мать то ли в шутку, то ли всерьез.

Деревня разделена надвое быстрым ручьем, сбегающим в океан. Она состоит из маленьких аккуратных домиков с крышами, покрытыми по фарерскому обычаю дерном. Вокруг только зеленые холмы, овцы и скалистые обрывы с птицами.

Хайни замечает на дорожке фантик от конфеты и наклоняется, чтобы поднять. В нем почти два метра роста, а движения его спокойны и сосредоточенны. Забавно наблюдать, как цветная бумажка исчезает в его большой ладони.

В этом незначительном эпизоде проявляется вся суть фарерцев: небольшой народ на маленьких островах заботится о своей земле, потому что другой нет.

Несмотря на наш приезд, семья живет обычной жизнью: каникулы скоро закончатся, зачем терять драгоценные часы — время футбола! Все, кроме Сёльи, собираются на небольшом поле, покрытом овечьими шариками и клочками длинной шерсти. Обозначают ворота камнями. Хайни разделяет всех на две команды — и матч начинается. Двухлетняя Фиа старается угнаться за старшими, и ей даже удается пару раз попасть по резиновому мячу. Дети с упоением носятся по полю, а Хайни играет вполсилы. Он тренер, и для него матч — педагогическое мероприятие, отличный способ укрепить связи внутри семьи. Игра на минуту прерывается: Фиа захотела в туалет, и отец отводит ее на конец поля. Затем он замечает, что у девочки течет из носа, и основательно ее высмаркивает.

Несмотря на забитый Хайни гол, его команда терпит поражение: противники — Брандур и Андриа — мастерски играют на контратаках. Йоуанис, нападающий, расстроен проигрышем невероятно.

Когда семья идет к дому, я замечаю, что Бринхильд, как и отец, поднимает с дорожки конфетную обертку.

Хайни работает полицейским в Торсхавне, и в его обязанности, помимо прочего, входит работа в спасательной службе. Уровень преступности на островах низкий, и вообще правонарушения тут предпочитают предотвращать путем профилактики. «Мы ходим в школы, рассказываем детям о правилах дорожного движения, о том, что плохого в алкоголе и наркотиках», — говорит Хайни.

А еще он довольно известный на Фарерах человек, о чем поначалу скромно умолчал: десять лет был капитаном национальной сборной по гандболу, а со своей командой «Найстин» четыре раза становился чемпионом страны.

Но спорт Хайни в конце концов бросил — это случилось три года назад, когда родилась их вторая дочь. «Я достиг всего, чего только мог, и сказал себе: мне хватит, — рассказывает он. — А главное, мне уже и самому хотелось проводить больше времени с семьей. И Сёлье тоже хотелось, чтобы я наконец включился в домашние дела. Она чувствовала себя почти выжатой, управляясь одна с четырьмя детьми».

Сёлья тогда же ради семьи поменяла работу. Она была менеджером по продажам в крупнейшей фарерской компании, которая выращивает фермерского лосося. Получала хорошие деньги, но на дорогу до офиса ей нужно было тратить довольно много времени. Вся семья живет на острове Во́ар, работа Сёльи была на Э́стурое, а между этими двумя островами еще лежит Стре́ймой. Хотя они связаны дорогами, тоннелями и мостами, ехать все равно не меньше часа. Так что Сёлья решила стать пожарной в фарерском аэропорту, в восьми минутах езды от дома. Зарплата меньше, но неплохая, а график очень удобный: два долгих рабочих дня по 14–18 часов, потом четыре выходных. Хайни тоже работает посменно, и они согласовывают свое расписание так, чтобы дома с детьми всегда кто-то был. «Никто из наших детей не ходил в детский сад до двух, а то и до трех лет, — объясняет Хайни. — Для нас с Сёльей важно, чтобы они росли в семье, в спокойной обстановке и ели домашнюю еду. Да, разумеется, есть социальные плюсы и в том, что ребенок посещает детский сад. И мы, конечно, спрашивали у детей, хотят ли они туда ходить, — все хотели. Но нам не очень нравится, что нужно проводить там столько времени — с семи утра до пяти вечера. Так что я договорился с садом, и мы отвозим детей к половине десятого, а забираем в три, и едят они в основном дома».