Из сада идут пешком — около километра по холмистой дороге вдоль реки, а когда летом речка мелеет — то прямо по ней, перепрыгивая с камня на камень. «Мы гуляем, дети чувствуют себя свободными и не стесняются задавать самые важные вопросы — о солнце, луне, земле, дожде, боге, — говорит Хайни. — Мы разговариваем, я рассказываю им, как устроен мир, учу быть добрыми друг к другу. Многие почему-то считают, что получать знания можно только сидя за партой. А по-моему, так учиться гораздо лучше. Физическая активность развивает не только тело, но и мозг. Ведь в нашем организме все взаимосвязано».

В это время мы тоже прогуливаемся. Хайни снова замечает на земле бумажку, подбирает ее и прячет в карман.

Я спрашиваю его: каково это — быть многодетным отцом? «Инги, мой тренер и друг, говорил мне, что не заметил особой разницы: что у него было трое детей, что стало пятеро, — отвечает он. — И, должен признаться, сказал правду, но только не всю. Его пятеро появились на свет, кажется, лет за двадцать, а мои — за семь, и уже был Брандур. Много детей — это работа 24 часа в сутки. Даже когда вроде бы все легли спать, что-нибудь да случится: проснется кто-нибудь и не сможет заснуть. А все эти детские болезни! Заболел один — значит, через три-четыре дня заболеет второй. Следом третий. За ним четвертый. А через две недели пятый. Вся жизнь крутится вокруг них и должна быть подчинена их интересам. Чем быстрее поймешь это, тем лучше».

С Сёльей Хайни знаком со школы, и они даже немного общались. «Это было еще в прошлом веке», — шутит он. Но много лет спустя она вдруг написала ему в мессенджере, и на следующий день, когда Хайни нужно было перевести двух лошадей из одной деревни в другую, он взял ее с собой. После этой прогулки они начали встречаться и вскоре поженились.

У Сёльи уже был сын от предыдущих отношений. Когда Хайни стал жить вместе с ними, Брандуру было шесть. Его папа — моряк. Он несколько месяцев в году проводит вдали от родины, и мальчик видит его редко. Но все равно считает отцом его, а не мужа матери.

Из-за этого периодически возникают трения. Когда Хайни просит что-то сделать, Брандур может ответить, что тот ему указывать не должен: «Я не твой сын, говорит он мне. И тогда нам приходится обсуждать, почему надо сделать так, как я сказал».

С Ханусом тоже не все так просто. Он сын Хайни от случайной связи. Его мать была против, чтобы отец поддерживал с ним отношения. Права общаться с сыном пришлось добиваться многолетними переговорами и тяжбами. Теперь Ханус проводит в семье Хайни и Сёльи каждые вторые выходные, две недели летом и каждое второе Рождество.

С Сёльей у него неплохие отношения, но они стали такими со временем. «Раньше было трудно, — говорит Хайни. — Мама Хануса рассказывала ему про нашу семью всякие небылицы, и нас расстраивало то, какими он видит нас и особенно Сёлью. Она ведь ему не родная, и мальчику довольно просто было ее невзлюбить, а мы видели в этом влияние его матери. Сёлья сильная, мы справились, но изменить его отношение стоило нам очень много труда. Сейчас Ханус подрос, сам многое понимает, и нам легче».

Заметна и разница в воспитании: видно, что, когда остальные дети ощущают себя одной командой, Ханус все-таки немного сам по себе. Общие дети Хайни и Сёльи много времени проводят на свежем воздухе и хорошо развиты физически, Ханус же привык много времени сидеть за телевизором и игровой приставкой. «Это даже по его языку заметно, — объясняет отец. — Говорит вроде по-фарерски, а в речи полно датских и английских словечек. Мы стараемся, чтобы все дети в нашей семье чувствовали себя родными друг другу. И они действительно так себя ощущают — не просто для вида. Было трудно, но мы с Сёльей делаем все, что в наших силах. Жизнь — как пазл, который никогда не складывается так, как надо. Но это не значит, что надо опускать руки».

Для Хайни важно воспитать не просто хороших людей, а настоящих фарерцев, которые уважают историю и обычаи своей суровой родины. Его педагогические методы можно назвать традиционными.

Яркий пример — как Хайни приучал детей к фарерской еде, вкусной, но довольно своеобразной. Готовит он наравне с Сёльей, но, в отличие от нее, преимущественно традиционные блюда: например, вареный картофель с сушеной треской или вяленой бараниной. Но детей надо к такому приучать, и это было, признаётся он, довольно непросто: «Я читал в одной книге, что, если предлагаешь ребенку полезную, но странную, непривычную для него еду, надо дать ему попробовать пятнадцать раз, прежде чем он начнет ее есть. Это трудная работа. Куда проще покупать промышленные сосиски, их дети точно есть будут».

Когда Хайни стал жить вместе с Сёльей, Брандуру было шесть и он всегда завтракал хлебом с шоколадной пастой. «А я ему сказал: нет, мы будем есть вяленую баранину». Тот, конечно, ответил, что есть ее ни за что не станет. Хайни отрезал крошечный, в сантиметр, кусочек и положил перед ним. Так они сидели около часа, а за окном гоняли мяч друзья Брандура. «Тогда я говорю: съешь мясо и иди гуляй. Он положил кусочек в рот и сделал вид, как будто его сейчас стошнит, — знаете, как дети это умеют. Хорошо, сказал я, поступай как знаешь, но съесть все равно придется. Ему ничего не оставалось — проглотил и пошел на улицу. Через неделю съел еще кусочек, а потом еще. Теперь вяленая баранина — его любимая еда. Но на то, чтобы приучить Брандура, у меня ушло месяца полтора». Для чего это все? Чтобы изменить пищевые привычки.

Менял Хайни не только их. Брандур был малоподвижным ребенком, что в сочетании с нездоровой едой сказывалось на его комплекции. «Да и сейчас, если за ним не присматривать, он быстро возвращается к прежним привычкам. Когда проводит время у своего отца, то обычно валяется на диване и быстро набирает вес. А ведь он красивый, сильный парень, из него может выйти отличный гребец!»

Вообще в том, что касается еды, Хайни тверд: пища должна быть простой и здоровой, а к тому, что стоит у тебя на столе, нужно относиться с уважением. «Перед вашим приездом я приготовил яичницу на завтрак, а Андриа сказала, что та слишком толстая и есть она не будет. Конечно, толстая! Я же десять яиц разбил в сковородку, чтобы всем хватило!» И дочка все-таки съела свою порцию, потому что иначе пришлось бы ходить до обеда голодной.

Может показаться, что Хайни слишком суровый отец. «Да, в таких случаях я строг, — соглашается он. — Но ведь нас в семье восемь человек, и мы физически не можем готовить для каждого отдельно».

И кроме того, надо помнить, что Хайни учит детей жизни не в абстрактном месте, а на Фарерских островах, удаленных от остального мира на несколько тысяч километров. Климат здесь благодаря Гольфстриму сравнительно мягкий, но не самый удобный для человеческого существования. На островах не растет практически ничего, кроме травы, температура поднимается до плюс 25 градусов раз в год на пару часов — если год окажется удачным. Здесь постоянные ветра, дожди и туманы.