Когда некоторые игроки получают травмы и врачи говорят им, что нельзя тренироваться, их это устраивает. Для них это – облегчение, и они поступают, как велят врачи. Когда травму получает Чистильщик, он либо находит способ тренироваться, либо начинает сходить с ума. Ты должен сделать выбор. Ты можешь послушаться врача и заняться более безопасным, пусть и более продолжительным, восстановлением. Или можешь пойти коротким путем – обработать всё на скорую руку, что, возможно, не даст длительного эффекта, но зато ты сможешь играть. Всё зависит от того, насколько сильно ты этого хочешь.

Если Чистильщик окажется в ситуации, когда ему нужно будет отрезать часть своего тела, чтобы выжить, дважды он думать не будет. Он придумает, как жить дальше без нее. Это всего лишь палец, я и без него обойдусь. Потерять палец или потерять сезон? Он выберет палец.

У Коби один палец двигается так, как нормальный палец двигаться не должен. Обычный человек отправился бы на операцию. Но чем ему поможет то, что он не сможет больше сгибать палец во все стороны? Операция будет стоить ему девяти месяцев баскетбола. Стоит ли оно того?

Чистильщики могут терпеть огромное количество физической и психологической боли – для них это еще один способ проверить, сколько они могут выдержать, что они могут преодолеть, насколько хорошо они могут играть, когда им плохо. Легендарная финальная игра NBA в 1997 году, когда Майкл болел гриппом… Знаменитая игра простуженного Коби в 2012-м. Берегись Чистильщика, которому нездоровится, потому что его тело бросило ему вызов, чтобы проверить, на что он способен. И из-за того, что он физически слаб, он найдет другой способ тебя победить, обычно переведя игру на психологический уровень. Болезнь, физическая или психологическая, является одним из лучших способов для человека войти в Зону: его инстинкты выживания начинают работать и дают ему дополнительные силы сражаться в ослабленном состоянии.

О знаменитом случае с Майклом. Думаю, очень многие уже догадались, что на самом деле у него в тот вечер в Юте был не грипп. Скорее всего, у него было пищевое отравление. Незадолго до того, как он заболел, он заказал еду в единственном открытом ресторане, который мы сумели найти поздней ночью в Парк-Сити, и когда ее доставили шесть человек, я почуял неладное. Вскоре после этого его скрутило на полу, ему было плохо, он дрожал и выглядел хуже, чем я когда-либо видел. Но ему хватило выдержки и целеустремленности, чтобы сыграть следующим вечером и набрать 38 очков в игре, которая стала одной из самых знаковых в его карьере. «Возможно, это было самым сложным испытанием за всю мою жизнь», – сказал он потом.

Удивительно, что некоторые могут сделать, когда всё поставлено на карту.

Некоторые решения могут изменить всю твою жизнь. Уйти ли на пенсию? Согласиться ли на операцию? Отказаться ли от своей мечты?

Другие же – не так сложны.

После каждой игры я спрашивал Майкла: «Пять, шесть или семь?»

Это значило: в котором часу мы завтра отправляемся в спортзал?

И он просто давал короткий ответ. Особенно после поражения, потому что больше сказать было особо нечего. Никаких обсуждений, споров или попыток убедить меня, что ему нужно утром отдохнуть. Ты в порядке? Я в порядке. Увидимся утром.

А на следующее утро в назначенное им время он просыпался, а я уже стоял у его двери. Не важно, что было прошлым вечером – хорошая игра, плохая игра, раздражение, боль, – каждое утро он занимался, пока почти все остальные спали.

Интересно, что самый талантливый и успешный человек тратил больше всех времени на тренировки.

Коби такой же, он ненасытен в своем желании работать. Иногда мы ходили в спортзал по два раза днем и еще один раз ночью. Пробовали разные приемы, работали над некоторыми вопросами, всегда пытались улучшить что-то еще. На его уровне ошибке места нет, и никто – никто – в баскетболе на сегодняшний день не работает усерднее, не развивает свое тело больше и не окружает себя более профессиональными людьми, которые помогают всё это поддерживать на максимальном уровне.

Но это не просто, и Коби каждый день принимает решение работать. Еще раз: самые талантливые люди работают больше, чем все остальные.

Это выбор.

Каждая тренировка Коби продолжается приблизительно девяносто минут, и полчаса из них он занимается только запястьями, пальцами, коленями… всеми деталями.

Так лучшие становятся еще лучше, они работают над деталями. И каждую тренировку в какой-то момент он свирепо смотрит на меня и спрашивает: что еще нужно сделать? Потому что, скажем прямо, работать тяжело и утомительно, и иногда кажется, что корзина подвешена в километре над землей, а ты пытаешься до нее допрыгнуть в свинцовых ботинках.

Но он работает, потому что если он не сможет положить мяч в корзину, то не сможет ничего. Это выбор.

Всё сводится к одному, вне зависимости от того, что ты делаешь в жизни: готов ли ты принять решение достичь успеха? Будешь ли ты придерживаться своего выбора или всё бросишь, когда станет слишком трудно? Решишь ли ты продолжать работать, когда все остальные будут советовать тебе перестать? Боль бывает разная – физическая, психологическая, эмоциональная. Ты хочешь не чувствовать боли? Или ты сможешь через нее прорваться и придерживаться решения идти дальше? Выбор за тобой. И с последствиями разбираться тоже тебе.

Наконец настал важный день. Твой галстук за 20 долларов безупречно завязан. Мама надела новое платье, вся семья рядом с тобой. Кто-то внезапно шепчет тебе в ухо: «Наконец-то». Уполномоченное лицо выходит на подиум. «И одиннадцатым мы выбираем…» Ты больше ничего не слышишь. Первым тебя обнимает твой агент.

Поздравляю, сегодня начался конец твоей карьеры.

Ты расслабился? Ты подумал: «Наконец-то получилось, теперь всё будет хорошо»? Или все-таки: «У меня впереди много работы»?

Большинство парней день своего драфта идет отмечать. Коби отправился тренироваться в спортзал.

Достичь вершины – не то же самое, что на ней удержаться. И так в любом деле: если ты получил работу, это еще не значит, что ты на ней останешься; если ты нашел клиента, это не значит, что он будет с тобой всегда. И, похоже, большинство людей это понимает. Им предоставляется большая возможность, и обычно они понимают, что им нужно заслужить свою зарплату, работая еще усерднее, чтобы показать, что они ее стоят.

Но если ты спортсмен, который только что быстро разбогател, день подписания договора может легко стать началом конца. Ты уже на пьедестале. Ты подписал договор с маркой спортивной обуви. Теперь тебя знают не только по команде, за которую ты играешь, но и за твой личный бренд. И вместо того, чтобы всё лето работать над своей игрой, ты ездишь по миру, продвигая спортивную одежду. Группа твоих «друзей» выросла и стала в десять раз больше, чем была неделю назад. И ты уже не думаешь о том, что еще ты можешь сделать для игры, ты думаешь о том, что игра может сделать для тебя.