Ты взял то, что тебе предложили, и это был конец.

Я привожу в качестве примера спортсменов, но ты понимаешь, что относится это и ко всем остальным. Что тебе дали, а что ты желаешь получить?

В какой-то момент ты получаешь подарок: возможно, ты родился с талантом, или унаследовал семейный бизнес, или кто-то рискнул и взял тебя к себе. Что потом? Дверь закрывается в две стороны. Ты закрыл ее перед конкурентом или перед собой?

Нет ничего плохого в том, чтобы принять дар, но в этот момент начинается испытание. Как и многие люди с безумной мечтой, я увидел возможность, начал усердно работать и никогда больше не останавливался, чтобы понять, насколько далеко смогу зайти. Когда человек моей профессии пытается меня принизить, он говорит: «Ну конечно, он начинал с Майклом Джорданом, тренировать лучшего не сложно». Если ты думаешь, что «не сложно» взять лучшего и найти, как сделать его еще лучше, значит, перед тобой такой задачи никогда не стояло. Легко сделать лучше посредственность, а вот совершенствовать превосходство уже не так просто.

Закон Чистильщика: если ты довел противника до нытья о том, что тебе «повезло», значит, ты всё делаешь правильно.

Обходных путей не существует, как и удачи. Люди в ответственной ситуации всегда говорят: «Удачи!» Нет. Дело не в удаче, я в нее не верю. Существуют факты, возможности и реалии, и то, как ты с ними работаешь, определяет, добьешься ли ты успеха или потерпишь поражение. Даже в лотерее удача ни при чем: есть набор чисел, ты выберешь либо верные, либо нет. Когда на кону стоит исход игры, ты не хочешь слышать: «Удачи!», потому что это подразумевает, что ты – не готов. Когда ты отправляешься на собеседование, удача тебе не нужна. Тебе нужно знать, что ты подготовлен и контролируешь ситуацию, а не полагаешься на случайное стечение обстоятельств или вмешательство потусторонних сил. Удача превращается в удобное оправдание, когда всё идет не так, как ты задумывал, и ты пытаешься убедить себя остаться на месте, ничего не менять и ждать, что удача определит твою судьбу. Нельзя быть непреклонным, если ты готов поставить всё на неизвестность.

Не важно, какие карты тебе пришли. То, что ты сделаешь, когда их получишь, даст тебе возможность сказать: «Я добился этого сам». Если ты получишь этот дар и решишь, что тебе хватит, у тебя не будет шансов – ни единого – понять величие и превосходство. Ты становишься противоположностью неудержимости. Ты сдерживаешь всё сам.

Дуэйн – идеальный пример того, как, не имея ничего, кроме таланта, поднять его на самую вершину. Он начал в маленькой средней школе в Чикаго, не слишком известной своей баскетбольной программой, однако его уже приметили некоторые колледжи, делая предложения. Он остановился на университете Маркетт (Милуоки, штат Висконсин). Однако первокурсником в университетской команде играть не мог из-за академических задолженностей. Но он знал, что ему придется сделать, чтобы получить хоть какой-то шанс стать профессионалом, и боролся за него. В 2003 году его выбрали пятым на драфте «Майами Хит» – после Джеймса Леброна, Дарко Миличича, Кармело Энтони и Криса Боша.

Именно так, Дуэйна Уэйда выбрали последним из «Большой Тройки».

Он приехал в Майами без плакатов, многомиллионных контрактов на кроссовки и короны. Он просто пришел и начал играть. Спустя три года он получил первое чемпионское кольцо. За много лет до того, как то же самое получится у тех, кого выбрали на драфте до него.

Ты не поймешь, что значит быть непреклонным, пока не поборешься за что-то, чего ты достичь не можешь. Раз за разом, как только ты к этому прикасаешься, оно отдаляется еще дальше. Но что-то внутри тебя – инстинкт хищника – заставляет тебя двигаться дальше, тянуться, пока ты наконец не схватишь свое. И после этого ты будешь сражаться за то, чтобы удержать это в руках. Любой может взять то, что лежит прямо перед ним. И только если ты по-настоящему непреклонен, ты сможешь понять стремление идти к цели, которая никогда не прекращает двигаться.

Вне всяких сомнений, одаренные люди достигнут вершины быстрее других. Ну и что? Так ты оправдываешь то, что не стремишься к этому? Вызов остается, и большинству людей не хватает мужества, чтобы вкалывать как следует. Если ты хочешь стать одним из лучших, тебе придется это заслужить. Каждый день, всеми своими действиями. Заслужи это. Докажи. Принеси жертвы.

Никаких обходных путей. Нельзя сражаться со слонами, если ты не боролся со свиньями, не валялся в грязи, не решал мелкие неприятные вопросы, которыми кишит повседневная жизнь, чтобы быть готовым к будущим сложностям. Ты не будешь готов биться и выживать в любом деле, если начнешь со слонов. Не важно, насколько хороши твои инстинкты, тебе всегда будет не хватать базовых знаний, которые нужны для того, чтобы собрать свой арсенал для атаки. И, когда ты окажешься среди этих слонов, они будут знать, что смотрят на отчаянного новичка.

Однажды летом у меня в спортзале собралось пятьдесят человек, среди которых были как ветераны, так и те, кто готовился к драфту, включая одного молодого парня, который ни разу в жизни не боролся со свиньей. Он ходил в хорошие школы с лучшими тренерами, он вышел из прекрасной семьи, которая дала ему всё, что ему было нужно. Он усердно работал, но всё ему давалось слишком легко, от грантов до трофеев, и он стал большой звездой, не прилагая к этому лишних усилий. Он думал, что его выберут рано, и понятия не имел, как всё устроено в реальном мире, где нет поддержки колледжа и фанатов.

Его пометили, как только он взял в руки мяч. Каждый игрок в зале в тот день поставил себе одну задачу: всё ему испортить. Это некрасиво, но такова суть соревнования. И, так как он никогда не сталкивался с таким напряжением и гневом, он полностью развалился. Он не мог сделать ничего. Из пятидесяти человек, которые были в тот день в зале, он занял пятьдесят первое место. Так он на своем опыте понял, что никакая обложка и никакой парад в твою честь не помогут тебе, если ты не готов.

Люди, которые начинают на вершине, не понимают, что они упустили, не побывав внизу. Парень, который начинал с того, что разбирал почту, убирался по ночам в ресторане, чинил оборудование в спортзале, – это парень, который знает, как всё делается. И когда он в конце концов поднимется по карьерной лестнице, он уже будет знать, как всё устроено, каким образом оно работает и что нужно делать, когда что-то идет не так. И у такого человека будет опыт, ценность и уважение, потому что он помнит, как всего достиг. Нельзя заявлять, что ты пробежал марафон, если ты начал с двадцать седьмого километра.

Многие ищут лифт, вместо того чтобы пройти по лестнице, – они хотят легких путей. Люди бросают тренировки и диеты, потому что это слишком сложно. Они перестают продвигаться в карьере и жизни, потому что для этого нужно слишком много работать. Парни становятся профессионалами, а потом не хотят играть со слишком жесткими тренерами. Они не могут справиться с дискомфортом, поэтому ищут обходные пути, а когда их не находят, всё бросают.

Даже с учетом всех невероятных приемов и незабываемых моментов, Майкл знал, что ничего из этого у него не получилось бы, не знай он основ. Те базовые движения, которые он отрабатывал снова и снова еще с детства, дали ему возможность делать всё остальное. Он не работал над тем, чтобы быть ярким. Он работал над тем, чтобы быть последовательным, и был в этом непреклонен. Чистильщикам нет дела до сиюминутного вознаграждения, они вкладываются в постоянный результат.