Проведи свою карьеру на скамейке за правильную команду и сможешь уйти с хорошей премией и кольцом. Неплохо, если тебе большего и не надо. Ты заработал денег, ничего не делая. Но из-за денег умным ты не становишься, они не делают тебя хорошим бизнесменом. И только из-за них ты уж точно не выглядишь лучше. Обычно из-за них ты становишься мягким, самодовольным и излишне уверенным в своем будущем. Но ты можешь долго этого не понимать, потому что, как только люди видят все эти купюры, ты внезапно становишься влиятельнее, чем когда-либо мечтал.

Правда, эта вечеринка идет лишь до тех пор, пока деньги не закончатся, они перейдут к следующему парню, и вернуть потери ты уже не сможешь.

Когда ты всё делаешь ради денег, если это и есть тот результат, которого ты жаждешь, что же происходит в итоге? Рано или поздно всё это закончится, признаешь ли ты это или нет. Кто-то будет зарабатывать больше, делать больше и представлять собой больше. Потому что ты только сидел и говорил: «Смотри, я богатый».

Любой может что-то начать. Однако немногие могут довести дело до конца. Приоритеты меняются, если ты их не защищаешь и не отстаиваешь. Ты больше не стараешься быть конкурентоспособным, если только не считаешь преимуществом иметь больше вещей, чем другой. И, вместо того чтобы стремиться построить свою карьеру и наследие, ты начинаешь стремиться строить дома побольше, новые гаражи и добавлять новые имена в списки приглашенных на вечеринку. И очень скоро ты пополнишь списки ничтожеств с упущенным талантом, которые потеряли работу.

Частью приверженности тяжелой работе является понимание того, чем ты готов ради нее пожертвовать… умение контролировать то, что пытается отвлечь тебя от твоей задачи. Ты начинаешь делать небольшие успехи, люди тебя замечают, тебе это приятно… и, возможно, ты начинаешь чувствовать небольшое удовлетворение и то, что у тебя появились особые привилегии. Поверь: привилегии – это яд, если ты не знаешь, что с ними делать.

Куда бы ты ни пошел, что бы ты ни делал, что-то будет тебя отвлекать. Чем ты готов пожертвовать? Каждый год, начиная в День труда, Майкл отстранялся от всего, кроме баскетбола, и занимался только тренировками. Три тренировки за один день: тренировка, перерыв на гольф, тренировка, обед, перерыв на гольф, тренировка, ужин, сон. Каждый день. Никаких съемок в рекламе, никаких промо-туров, никаких мероприятий. Только работа. Потому что он знал лучше, чем кто-либо другой, что всё внешнее является результатом упорного труда внутри, а не наоборот. Контракты на кроссовки и реклама не сделают тебя иконой. Иконой тебя сделает неудержимость.

Разберись с делами. Если, когда твоя карьера закончится, ты захочешь весить 200 килограммов, весь день валяться в кровати и есть чипсы, меня это не волнует. Но сейчас твое тело – это твой инструмент, оно дает тебе возможность делать свою работу, заключить контракт и оплачивать все счета.

Я каждый день прихожу на работу рано и жду от тебя того же. Поэтому предупреди меня с вечера, что собираешься гулять и на следующий день будешь никакой, чтобы я знал, какие мне нужно внести корректировки. Я должен знать: что-то не так с твоей игрой или ты просто перепил? Может, мы немного сбавим обороты в этот день, но позже всё нагоним. Чем больше ты со мной общаешься, тем лучше будут результаты, которые я смогу тебе обеспечить. Но говори только правду и не переусложняй. «Я отвратительно себя сегодня чувствую». – Ладно. Я тебя понял. Объяснения мне не нужны. Если мне понадобится знать больше, я спрошу. Если я решу, что ты лажаешь по-крупному, я тебе об этом скажу. Но если нет, покажи мне, что тебе важна твоя карьера, и тогда она станет важна и мне.

Будь профессионалом. Вот что меня так сильно восхищало в Майкле: когда он скорбел после смерти своего отца, он вернулся и делал свое дело даже на еще более высоком уровне. Дуэйн, когда проходил через жуткий развод и еще более жуткую битву за опеку над детьми, всё равно приходил каждый день, как и подобает профессионалу. Закон Чистильщика: когда ты проходишь через адскую боль, ты никогда не прячешься. Ты приходишь на работу, готовый к труду, встречаешься со своими противниками, критиками и теми, кто тебя осуждает, входишь в Зону и делаешь всё на пределе возможностей, когда все ждут, что ты дашь слабину. Это и значит быть профессионалом.

Пренебрегать своим телом и навыком… не профессионально. Каждый год я говорю с растерянными генеральными менеджерами и агентами о каком-нибудь молодом игроке, который выкидывает свое будущее в мусорный бак потому, что этого не понимает. Вместо того чтобы вкладывать время и ресурсы в оттачивание своих навыков и улучшение своего состояния для того, чтобы подобающе играть в лиге, он говорит всем, что тренироваться всё лето слишком дорого и утомительно и ему нужен отпуск, чтобы расслабиться. Он ездит на машине за 150 000 долларов, носит пятикилограммовые часы с бриллиантами и золотую цепь на шее размером с удава, и он не готов потратить десять тысяч на гарантию того, что он продолжит зарабатывать по 10 миллионов? Извини, но отпуска не существует, если ты всерьез намерен стать победителем. Но, если что, ты сможешь наслаждаться бессрочным отпуском, когда тебя вышвырнут из команды.

Работай. Нет большей привилегии, чем давление стать лучше, и нет ценнее награды, чем уважение и страх других, которые могут только благоговеть перед твоими результатами.

Меня всегда интригуют взаимодействия между соперничающими игроками, особенно когда на площадке проявляются зависть и враждебная злоба. Как человек, который видел сотни тысяч часов игры в баскетбол, я знаю, что это – не в моем воображении, когда игроков игнорируют во время «Матча Всех Звезд» или на Олимпиаде, потому что другие игроки, сговорившись, намеренно не передают им мяч, открыто нарушая план игры и наставления тренера.

Мы сейчас говорим не о Чистильщиках, Чистильщик хочет победить тебя, когда ты будешь играть на пределе возможностей, а не когда ты стоишь без мяча. «Игнор» – это обычно выходка молодых игроков, которые начинают собой гордиться и решают показать вождю, что племенем командуют теперь они.

По-своему это даже забавно, потому что, давай смотреть правде в глаза, если ты хочешь обратить на себя всеобщее внимание и выпендриться, глупо это делать на «Матче Всех Звезд» или на Олимпиаде, где соревнование едва ли вообще имеет место. Если лучшим образом ты восхищенных криков вызвать не можешь, делай, что должен.

Но не дай тебе бог игнорировать настоящего Чистильщика. Он видит, что ты делаешь, и он никогда этого не забудет. Потому что, когда ты лучший из лучших, кто-нибудь всегда хочет наступить тебе на пятки, и ты с удовольствием смотришь, как они пытаются это сделать.

Спокойного любят.

Завершающего уважают.

Чистильщика боятся, а потом уважают за то, что он сделал, чего все боялись.