После терактов 11 сентября я сыграл в эту игру примерно с двумя дюжинами губернаторов разных штатов. Они сидели за большим столом в форме подковы. Они знали, что стоит на кону, и потому согласились участвовать. Моей задачей было провести их через сценарий, чтобы протестировать их реакции и готовность к ситуации. Я начал с «сообщения в новостях» о теракте в торговом центре. В первых сообщениях говорилось о большом числе убитых и раненых. Спасатели уже прибыли, но кругом царит хаос и неразбериха. Кабельные сети и местные телеканалы лихорадочно собирают транспорт, камеры и людей, спеша на место событий. «Эксперты» рассуждают. Некоторые из них предсказывают повторение терактов. Я поместил губернаторов в центр этой ситуации и попросил их представить себе происходящее и свою реакцию на него.

Кому первому они позвонят?

Кого они незамедлительно вызовут?

Что они будут говорить общественности?

Через несколько минут я обратился к губернатору одного из штатов Среднего Запада. Я спросил его, что он делал в период повышенного уровня угрозы? Он ответил, что пристально следил за ситуацией, но не намного внимательнее, чем обычно, потому что в его штате нет серьезных стратегических объектов и он никогда не считал, что им реально что-то угрожает. Я был в шоке. Неужели он действительно думает, что кто-то застрахован от этой чумы?

Так что я решил добавить еще немного деталей. Я сказал, что я — редактор The Wall Street Journal и хочу узнать, что делается для предотвращения терактов в местах, расположенных вдали от крупных центров, где раньше никогда не сталкивались с серьезной угрозой. Я сказал этому губернатору, что отправляю в его штат одного из самых лучших и дотошных моих репортеров и даю ему задание узнать: готовы ли власти или ведут себя беспечно? Что именно делается в штате? И вот этот репортер уже ждет его в приемной.

Что вы ему скажете?

Какой заголовок вы хотели бы увидеть в журнале?

Губернатор сразу же изменился в лице — как будто он только что спустился со сцены, произнеся блестящую речь, и кто-то сказал ему, что у него расстегнута ширинка. Я практически видел, как в его голове крутятся шестеренки. Репортеры? Огласка? Заголовки? «Ну, — сказал он, — я расскажу, как проводил встречи с командами спасателей и служб правопорядка». Также он собирался рассказать, как поддерживает связь с министерством внутренней безопасности, как следит за ситуацией, призывая людей сохранять спокойствие и в то же время быть бдительными. Внезапно он оказался очень ответственным губернатором. Предложив ему представить себя в воображаемой ситуации, я заставил его думать гипотетически — то есть творчески.

После нашей игры один из главных помощников губернатора по чрезвычайным ситуациям отозвал меня в сторонку и горячо благодарил, заметив, что именно такая ролевая игра была нужна губернатору, чтобы понять, как велики ставки и насколько реальна угроза. Чтобы признать эту реальность, ему нужно было сначала вообразить ее.

Творческие, революционные мыслители не боятся задавать вопросы, раздвигающие границы возможного. Они видят мир иначе и проверяют его на прочность. Они требовательны к себе и другим. Иногда их превозносят, иногда — поносят. Именно это привело меня к бывшему мэру Сан-Франциско. Гэвин Ньюсом, известный своим противоречивым характером и готовностью к экспериментам, ставил вопросы, которые определили поразительные и сложные перемены в обществе.

Ньюсом был избран мэром в тридцать четыре года и стал самым молодым градоначальником Сан-Франциско за более чем сто лет. Он принес с собой неуемную энергию, стремление к инновациям и самый необычный жизненный опыт. Он рос без отца, а в семье были еще и приемные дети, поэтому матери приходилось работать на трех работах, чтобы свести концы с концами. Страдая от дислексии — особенности развития, которая требовала специального обучения и дополнительных усилий, Ньюсом вырос «крайне застенчивым и неуверенным в себе», но благодаря этому научился, как никто, понимать всех обездоленных и отвергнутых обществом. Детство его было тяжелым. Школьные товарищи смеялись над ним, когда он пытался читать вслух. Учителя наказывали за недостаток рвения и внимания. Он старался как мог, но за восемь лет ему пришлось сменить шесть школ.

Хотя его семья во многом нуждалась, ее окружали доброжелательные люди. Отец Ньюсома Билл учился с Гордоном Гетти — мальчиком из очень богатой семьи, — и они остались близкими друзьями. Гэвин подружился с сыном Гетти и часто бывал у них, летал на их частных самолетах и ездил в Африку на сафари. Гетти привлекала оригинальность Ньюсома, его здоровый авантюризм и готовность рисковать. Они видели в нем потенциал. Впоследствии они вложили деньги в его бизнес, что помогло Ньюсому обрести богатство, славу и влияние — и место в городском совете.

Ньюсом всю жизнь остается человеком, полным контрастов. Он защищает слабых и не боится бросать вызов сильным. Он любит политику, но ненавидит то, чем она зачастую становится под влиянием корысти, личных интересов и идеологии. Он знает, что должен заключать союзы, но всегда настаивает на том, что он — рисковый парень. Он с гордостью демонстрирует всем приходящим в его кабинет табличку на столе. На этой табличке — вопрос.

Что бы вы стали делать, если бы знали, что не можете проиграть?

«Я требую от всех, кто со мной работает, задать себе этот вопрос», — рассказывал мне Ньюсом. И он все время задает его себе. Первая проверка и первая противоречивая ситуация, которая сформировала его как политика, произошла менее чем через две недели после его избрания мэром, когда он присутствовал на докладе президента Джорджа Буша-младшего конгрессу о положении в стране в 2004 г.

Предметов споров стала проблема, очень активно обсуждавшаяся в Сан-Франциско и не только, — однополые браки. Президент уже не раз выступал категорически против них. Он был решительным сторонником Закона о защите брака, в котором брак определялся как строго гетеросексуальный институт. Но в этой речи Буш пошел еще дальше. Он заявил, что поддерживает поправку к конституции, которая бы закрепляла понятие брака как союза между мужчиной и женщиной. Эта речь расстроила Ньюсома, но один эпизод того же дня его просто взбесил. Выходя из зала, он случайно услышал, как некая женщина говорит о том, как она гордится тем, что в ее стране такой президент, который готов бороться с «этими гомосексуалистами». Ньюсом покидал Капитолийский холм в бешенстве, радуясь, что почти никто не знал в лицо нового молодого мэра Сан-Франциско, города, благожелательно настроенного по отношению к геям.

Сначала Ньюсом позвонил главе своей администрации Стиву Каве — первому открытому гомосексуалисту, занявшему этот пост. Ньюсом сказал ему, что «надо что-то делать». Вернувшись домой, Ньюсом собрал свою команду. Он поставил перед ними вопросы, которые не переставал задавать себе с того момента, как услышал президентский доклад.

В чем здесь дело?

Какие ценности под угрозой?

Для чего он стал мэром?

Для чего мы все здесь?