находится внутри, а не просто броская обложка. Признаюсь, в последнее время я много думал о кое-ком другом, представляя, как бы это было, если бы я был с ней. Но разве каждый из нас порой не позволяет себе маленькие фантазии? Всего лишь! И это не значит, что я действительно собираюсь претворять их в жизнь. В последний раз, когда я переспал с той, с кем не должен был, для меня все закончилось плохо. Я усвоил этот урок. Мне так кажется. Кроме того, я постоянно работаю, и сейчас у меня нет времени заводить интрижки. Я делаю все возможное, чтобы успокоить беспрестанную ревность своей жены, однако, что бы я ни говорил, она, похоже, просто неспособна мне доверять.

И в каком-то смысле она права.

Я никогда не был до конца честен с ней. Хотя это для ее же блага.

Есть так много вещей, про которые я не могу ей рассказать; как, например, про снотворное, которое я иногда добавляю в ее горячие напитки перед сном. Словом, о том, что ей не нужно знать. Это я отключил электричество, когда она была в склепе. Она не разбирается в блоках предохранителей — все, что мне нужно было сделать, это щелкнуть выключателем и закрыть люк. В тот момент я забыл о генераторе, но сейчас я и его вырубил, и в ближайшее время у нас не будет света.

Дерево

Слово года:

праведник — существительное.

Хороший человек.

Тот, кто добр и действует честно и достойно.

28 февраля 2013 года — наша пятая годовщина

Дорогой Адам!

Мне жаль, что я так ревновала в последнее время! Я надеюсь, что мы сможем забыть эти последние несколько месяцев. Было бы странно вообще не упоминать о детских вещах. Я не могу притворяться, будто ничего не произошло или что я не хотела быть матерью. Речь никогда не шла о том, чтобы иметь детей именно от тебя (извини), я просто хотела, чтобы у меня был мой ребенок. Я отказалась в жизни от многого и теперь, когда последний раунд ЭКО не сработал, знала, что не стоит снова пытаться забеременеть. Разбитое сердце убивало меня, а мое несчастье убивало наш брак.

Я все еще втайне надеялась, что это может вдруг случиться само собой, через какое-то время. Я читала истории о парах, которым удавалось, как только они переставали пытаться. Но жизнь не запланировала для нас такой вариант. В течение первых нескольких месяцев я все еще плакала каждый раз, когда у меня начинались месячные. Не то что бы ты спрашивал я тебе об этом говорила. Но думаю, что теперь я двинулась дальше или по крайней мере отошла достаточно, чтобы снова начать дышать. Жизнь может показаться дырявой, когда любви некуда деваться.

Боб не дитя, я это знаю, но я и впрямь порой отношусь к нему как к суррогатному ребенку. И последние несколько месяцев я с головой ушла в свою работу в приюте для собак. Неожиданно мне повысили зарплату, ненамного, тем не менее приятно чувствовать себя оцененной. И я поняла: я хороший человек. Невозможность забеременеть — не наказание, просто в моей судьбе это не запланировано. В детстве мне постоянно твердили, что я плохая, и иногда я продолжала верить в это. Но они ошибались насчет меня. Они все.

На прошлой неделе впервые за долгое время мы поссорились, помнишь? Я все еще чувствую себя виноватой из-за этого. Но, честно говоря, я убеждена, что многие жены отреагировали бы точно так же. Ты пришел домой пьяный и значительно позже, чем обещал. Возможно, это не взволновало бы меня так сильно, если бы я не потратила столько усилий на готовку. И вместо того, чтобы уловить мой молчаливый гнев, когда я устроила сцену, выбрасывая твой остывший несъеденный ужин в мусорное ведро, ты принялся рассказывать об Октобер О’Брайен. Молодая, отмеченная наградами ирландская актриса влюбилась в твой сценарий «Камень-ножницы-бумага». Она связалась с тобой через агента, и послеобеденная встреча на троих превратилась в выпивку и ужин на двоих. Только ты и она. Я совсем не беспокоилась, пока не погуглила фото девушки и не увидела, какая она красивая.

— Тебе необходимо встретиться с ней, — пробормотал ты с нелепой ухмылкой на лице. Твои губы были немного испачканы красным вином, по крайней мере, я надеялся, что это именно оно. — Ее мысли о том, как улучшить сценарий, просто… гениальны!

Я помогала тебе с этим сценарием много лет назад. Может, я и не голливудская актриса, но я читаю. Много. И думала, что команда под названием «Мы» проделала довольно хорошую работу.

— Она тебе понравится! — воскликнул ты, но я очень сомневалась в этом. — Она просто восхитительна… Такая очаровательная, и умная, и…

— Мне показалось, она недостаточно взрослая, чтобы пить, — перебила я. Я и сама выпила немного вина, пока ждала тебя.

— Не будь такой!

Видя выражение твоего лица, я с трудом удержалась, чтобы не влепить тебе пощечину.

— Какой — такой? Разве подобного уже не случалось? Актер или актриса говорят, что им нравится твоя история, что они не успокоятся, пока ее не снимут в Голливуде…

— Сейчас совсем другое дело.

— Неужели?! Девочка едва закончила школу…

— Ей за двадцать, и она уже получила премию Bafta…

— Ты тоже получил премию Bafta в свои двадцать, но это все равно не дало возможности делать то, что ты хочешь. Чтобы поддержать проект, нужен продюсер… или студия, а не…

— У меня гораздо больше шансов с такой актрисой, как Октобер. Стоит ей постучать в любые двери в Лос-Анджелесе, ей откроют. В то время как для меня, если я не получу в ближайшее время еще одну большую книгу для адаптации, все двери, похоже, начнут захлопываться.

Тут мне стало не по себе. Тебе было так тяжело в этом году! Тебе по-прежнему удавалось находить работу, но она тебе не слишком интересна. Я собиралась сменить тему, попытаться быть немного добрее, но ты набросился на меня:

— Жаль, что ты не настолько увлечена своей карьерой, иначе, вероятно, поняла бы.

— Это неправда, — запротестовала я, хотя так оно и было.

— Разве? Тебе уже много лет не повышали зарплату в «Баттерси», но ты все равно продолжаешь там работать.

— Потому что мне это нравится!

— Нет, потому что ты слишком боишься что-то поменять.

— Не все хотят править миром, некоторые просто хотят сделать его лучше.

Мысль о том, что ты не гордишься мной, оказалась совершенно разрушительной болезненной.