Листок уносится ручьем, Когда тот мчится прочь, Погрузившись в славный летний сон, Как и я.

Затем, перевернув страницу, ничего не подозревавшие читатели наталкивались на историю, отличавшуюся от того, что обычно предлагал журнал, печатавший, как правило, нечто аналогичное стихотворению Томсона. Эта история была настолько необычна, что в скором времени будет признана началом нового жанра. В верхней части страницы 166 заглавными буквами значилось:

«УБИЙСТВО НА УЛИЦЕ МОРГ. Эдгар А. По».

Рассказ начинался как философское эссе: «Не исключено, что некоторые дальнейшие шаги во френологической науке приведут к вере в существование, если не фактическому открытию и обнаружению, органа анализа»2[37]. При последующих переизданиях Эдгар По убрал данную ссылку на френологию с ее представлением о материальности аналитической мысли. Наряду с этим он сохранил общую идею о чувственном наслаждении при расшифровке какой-либо головоломки:

«Так называемые аналитические способности нашего ума сами по себе малодоступны анализу. Мы судим о них только по результатам… Подобно тому, как атлет гордится своей силой и ловкостью и находит удовольствие в упражнениях, заставляющих его мышцы работать, так аналитик радуется любой возможности что-то прояснить или распутать. Всякая, хотя бы и нехитрая задача, высекающая искры из его таланта, ему приятна. Он обожает загадки, ребусы и криптограммы, обнаруживая в их решении проницательность, которая уму заурядному представляется чуть ли не сверхъестественной»3.

По мере продолжения ознакомления с текстом читатели вскоре обнаруживали, что перед ними вовсе не философское обсуждение, а совершенно новый вид рассказа: отчет о расследовании, в ходе которого головоломка была решена при помощи логики и наблюдения. К преступнику, выступавшему в образе народного героя, ведущего борьбу с несправедливым обществом и королевскими капризами (главная тема массовой литературы от баллад о Робин Гуде до опубликованной в 1743 году беллетризованной истории Генри Филдинга о реальном разбойнике Джонатане Уайлде и множества других произведений), внезапно присоединился в качестве героя интеллектуал, борец с преступностью. И вскоре читатели Эдгара По уже странствовали по темным переулкам места преступления, ведомые блестящим умом, неотразимой логикой и ярким стилем письма автора. Первоначально Эдгар По назвал рассказ «Убийство на улице Трианон». Изменение названия, в котором стала фигурировать улица Морг, было мудрым решением: теперь с самой первой страницы веяло леденящим кровь дуновением смерти.

Пораженные читатели Эдгара По не знали, как им воспринимать такую любопытную личность, как Огюст Дюпен. Поскольку полиция большого Лондона была создана совсем недавно, в 1829 году, за двенадцать лет до появления рассказа Эдгара По, большинству читателей было неизвестно понятие «детектив» (профессионал или любитель, должностное лицо или частное). В своем рассказе Эдгар По даже не использовал слово «детектив», которое пока еще не употребляли в этом контексте.

Таким образом, чтобы описать талант Дюпена, критики были вынуждены обратиться к другим аналогиям. «Читатель склонен верить, что ему предложено фактическое расследование опытного адвоката по уголовным делам, – писал комментатор издания «Пенсильваниа инквайер» в ответ на дебют Дюпена, – настолько талантливо через все хитросплетения сюжета выстраивается цепь доказательств, настолько неопровержимо демонстрируется связь причины и следствия»4. Издание «Национальный дамский журнал» было категорично: «Господин По – гений… «Убийство на улице Морг» – один из самых сильных и интересных рассказов, появившихся в последние годы»5.

Ни одно из произведений Эдгара По не оказало на читателей более сильного впечатления, чем этот талантливый и новаторский рассказ. Несмотря на невероятный замысел этого произведения (учитывая то, что убийство совершила обезьяна), его автор для разгадки тайны не прибегает ни к чему сверхъестественному. Эдгар По вновь обратился к образу Дюпена при создании двух других рассказов6. Вначале Огюст появился в рассказе «Тайна Мари Роже», опубликованном в журнале «Snowden’s Ladies’ Companion» частями в конце 1842 года и в начале 1843-го. При написании этого произведения Эдгар По вдохновлялся реальным убийством американки Мэри Сесилии Роджерс в Нью-Йорке, однако он перенес действие в Париж и превратил жертву во француженку. Множество других деталей он позаимствовал (слегка изменив) из газетных статей. Позже Эдгар По хвастался: «Под видом того, как Дюпен разгадывает тайну убийства Мэри, я в действительности очень дотошно разбираю реальную трагедию в Нью-Йорке». Многословный анализ ослабил впечатление от рассказа. С весьма незначительной динамикой и короткими диалогами он был больше похож на исследование очевидных улик, связанных с тем жестоким преступлением, что активно освещалось прессой как в Европе, так и в Соединенных Штатах.

В декабре 1844 года Огюст Дюпен появился в третий (и последний) раз в рассказе «Похищенное письмо» в журнале «The Gift», который сопроводил эту публикацию следующим комментарием: «Это рождественский и новогодний подарок к 1845 году». Этот рассказ был, бесспорно, настоящим детективом, в котором было подчеркнуто умение Дюпена блестяще решать головоломки, не выходя из своего кабинета. В 1840‑х годах Эдгар Аллан По написал и другие рассказы, в которых рассматривались различные методы проведения расследования и распутывались сложные дела благодаря уликам, которые удалось собрать и правильно понять. В этих произведениях Эдгар Аллан По использовал ряд идей, которые вскоре станут характерными для детективного жанра. Так, в рассказе «Ты еси муж, сотворивый сие!» в первый раз было показано, как сыщик использует эффект неожиданности, чтобы вынудить убийцу сделать признание, а в рассказе «Человек толпы» Эдгар Аллан По также впервые выводит детектива, тенью следущего за подозреваемым в городской толпе. В рассказе «Золотой жук» действует похожий на Дюпена человек с таким же логическим складом ума, Уильям Легран (еще один обедневший аристократ, однако на сей раз из Нового Орлеана, а не из Парижа), который в поисках сокровищ занимается расшифровкой сообщения, являющегося ключом к их местонахождению.

Тщательно выстраивая сюжет рассказа «Убийство на улице Морг» (позже автор описал его как «написанный в обратном направлении»), Эдгар Аллан По в максимально полной степени реализует свое представление о том, что в художественной литературе необходимо единство содержания, целостность7. Он хорошо понимал, что, заранее, еще до того, как взять в руки перо, зная разгадку предлагаемой тайны, он выступал в качестве фокусника, чья первоочередная задача заключалась в том, чтобы отвлечь внимание зрителя (в его случае – направить внимание читателя по ложному пути). «Эти рассказы о логических рассуждениях в значительной мере обязаны своим успехом тому, что написаны в новом ключе, – писал Эдгар Аллан По американскому поэту Филипу Пендлтону Куку. – Я не хочу сказать, что они неискусны, но люди склонны преувеличивать их глубокомыслие из-за метода или скорее видимости метода. Возьмем, к примеру, «Убийство на улице Морг». Какое может быть глубокомыслие в распутывании паутины, которую вы сами (то есть автор) соткали для того, чтобы распутать?»8