Он холодный настолько, что ломит в затылке, хотя я представить себе не могу, как такой температуры можно достичь в простой железной бочке. Наверно и правда привезли недавно. Квас пахнет свежей ржаной коркой, мёдом и еще чем-то неуловимым, родом из самого детства.

Помню, как после школы мы отстаивали длиннющие очереди, и выпивали по целой "огромной" пол-литровой кружке, раздуваясь, как клопы.

Мы с Женькой сидим и смотрим, как спешит по делам народ. Женщины тащат авоськи и сетки, с торчащими из них батонами или перьями лука. Любители дворовых посиделок перемигиваясь ищут тихую беседку, чтобы раздавить на троих бутылку красного.

Цокают каблуками девушки, особенно прекрасные тем, что ты их совершенно не знаешь и никогда больше в своей жизни не увидишь. Они появились для того, чтобы украсить собой этот момент твоей судьбы, а затем сгинуть в неизвестности.

Меня вдруг накрывает чувство того, что эти люди не осознают своего счастья. Они толкаются в троллейбусах, хамят друг другу в магазинах, завидуют тем, у кого есть джинсы или диск Дженис Джоплин.

В их мире нет смертельных вирусов, наркомании, войны. Советский Союз всех сильнее. Шоколад и мороженое самое вкусное. И коммунизм однажды, безусловно, наступит. Надо только подождать ещё совсем немного.

— Давай похаваем. — предусмотрительный Женька разворачивает свёрток, в котором лежат два бутерброда с сыром на толстом слое сливочного масла.

Современные тощие диетологи от одного их вида повесились бы на листьях сельдерея, но я уже привычно беру один и откусываю большой кусок.

На десерт покупаем сочащиеся маслом жареные пирожки "с повидлой" по 8 копеек у улыбчивой бабульки, которая достаёт их из стальной фляги, чтобы сохранить тепло.

Лениво убиваем время и спохватываемся, когда стрелки часов приближаются к часу дня.

— Пошли, — говорю, — если сказали "к обеду", то уже пора.

Меня подводит моя наивность. Я трактую понятие "обед" как время дня. Мне и в голову не может прийти, что единственный в городе промтоварный магазин возьмёт и закроется НА ОБЕД!

Входная дверь не поддаётся моим рывкам и толчкам, а на ней висит табличка. "Обед с 13.00 до 14.00".

— Стой тут, — говорю Женьке.

Маятник умиления советской эпохой раскачивается в моей голове в другую сторону. К осознанию глубокого и зафиксированного на законодательном уровне идиотизма в отдельных проявлениях.

Я обхожу здание кругом и предсказуемо обнаруживаю с другой стороны пандус для разгрузки с металлической сварной лестницей и дверь без опознавательных знаков. Тяну ручку на себя. Открыто.

Пришлось мне по молодости пару месяцев поработать грузчиком в гастрономе. Там царило подобное раздолбайство, хотя на дворе стояли куда более беспокойные девяностые.

Длилось оно до тех пор, пока пара алкашей не прошла через заднюю дверь на склад и не унесла оттуда ящик водки. После этого в коридоре поставили видеокамеру. Но чтобы запирать дверь?! Нет, ни в коем случае. А как же бегать курить?

Прохожу по одинаковому для таких мест крашеному коридору, заставленному с одного бока коробками. Слева открытый дверной проём, завешенный марлевым пологом. Чтобы мухи не налетели.

Через щель видно женщину лет около тридцати, с аккуратной причёской в дорогом брючном костюме. Сразу вспоминаю Подосинкину. Видимо, этот вид одежды у деловых дам — писк сезона.

Женщина воюет с большой стопкой бумаг, пересчитывая что-то на архаичных счетах. Щелк-щелк! —так и мелькают под её длинными ухоженными пальцами костяшки. На ногтях маникюр, и видно, что делала себе не сама. Первый раз встречаю такую особу в советском прошлом.

— Здравствуйте, — решительно шагаю внутрь.

— Вы к кому, молодой человек? — хмурится, кажется, я сбил её со счёта.

— К вам Людмила… забыл ваше отчество, простите ради… ради… — не знаю, как она отнесётся к упоминанию бога, даже в обиходе. — В общем, простите.

— Людмила Прокофьевна, — говорит она.

— Честно сказать, непохожи, — вырывается у меня, — вы намного красивее.

Женщина внимательно смотрит на меня, а потом улыбается. Словно солнце выглядывает в хмурый день.

— Надоели уже с этим фильмом, — говорит она, — ну что им стоило назвать героиню как-нибудь иначе? Людмила Дмитриевна? Или Людмила Степановна?

— Людмила Дормидонтовна, — предлагаю, — тогда никто бы не стал сравнивать столь эффектную женщину, как вы, с какой-то "мымрой".

— А вы не молоды, чтобы рассуждать о женской красоте? — смеётся она.

— Это моя работа, — говорю, — я же фотограф. Собственно по этому вопросу я к вам и пришёл.

— Фотографировать меня будете? — спрашивает.

— Обязательно, — говорю. — Но сначала надо плёнку купить. А то фотоаппарат есть, а плёнки нет.

— Долго же вы до нас добирались — она поддерживает шутливый тон. — Не спешили. Обед у нас.

— Так чуть свет уж на ногах, и я у ваших ног, —отвечаю, — но, к сожалению, некая Натаха с утра умчалась на склад ради романтического свидания с таинственным Михаилом, и разрушила мои планы.

— Вот сучка, — со смаком произносит Людмила Прокофьевна, — и эти дряни хороши "на минутку вышла", "только что видели". Покрывают её. — Она смотрит на часы. — Через полчаса зайди, купишь всё, что нужно.

— Людмила Прокофьевна! — молю я, — мне через час в Берёзове быть надо. Меня к вам Стапан Дмитриевич отправил, сказал что вы "исключительной души женщина и красоты неописуемой".

— Врёшь ведь, — снова смеётся она, — Митрич и слов таких не знает, не то чтобы вслух произнести. Надо же, взял себе ученика, старый сыч. А ты молодой, да наглый. Далеко пойдёшь, коли не споткнёшься. Ладно, шагай за мной.

Она встаёт из-за стола, и оказывается ростом почти с меня. Особенно в итальянских туфлях на высоком каблуке. У меня на такое глаз намётанный, не одну сотню брендов сфотографировал. Вряд ли такая обувь в её магазине продаётся.

Работники торговли в Советском Союзе — особая каста. Даже, оказывается, в таком вот районном универмаге.

Всех трёх сотрудниц мы застаём в отделе гигиены. Усевшись в кружок, они едят суп из одной двухлитровой банки. При гневном стуке каблуков начальницы испуганно вскакивают, а, видя рядом с ней меня, округляют глаза.

— Наталье передайте, когда появится, чтобы сразу ко мне в кабинет, — командует заведующая, — Настя, а ты обслужи молодого человека.

— Так обед же?

— Я что-то непонятно сказала?

— Всё понято, Людмила Прокофьевна, сейчас сделаю!

Рыжеволосая девица вскакивает и чуть ли не бегом направляется в