2. Редактор должен не трогать текст, когда там идет разговор, когда интонация теплая и легкая или, наоборот, тяжелая и с неровным дыханием, но живая. И не так важно, о чем история: сам свет правильно подобранных слов, апелляция к разуму и эмпатия к героям выдадут талант.

3. Редактор должен помогать, а не портить и мельтешить.

4. Киплинг предлагал после окончательной редактуры выкидывать пару абзацев из текста, чуть ли не произвольно: «Рассказ, из которого выброшены куски, напоминает огонь, в котором пошуровали кочергой. Никто не знает о том, что была проделана подобная операция, но результат ощущает каждый».

5. Аванс издатели выдают только авторам с именем, но это не повод его не требовать.

Я хочу написать очерк (книгу) о том, как на самом деле устроена русская православная церковь, – и стержнем там будет личная история обычного священника сельского прихода с его бытом, отношениями с архиереем, властью, народом и так далее. Чтобы дать общую картину, я поговорю с социологами, антропологами, религиоведами, экономистами и знаковыми фигурами для РПЦ сегодня – не только иерархами, но и, например, с дружественными бизнесменами. Все, что мы узнаем о реальном устройстве дел в РПЦ от экспертов и исследователей, переплетем с личной историей главного героя. Если же не найдется одна яркая история – запишу монологи трех разных священников: деревенского, столичного и из небольшого города.

Я хочу перенести разговор про «майские указы» (что это?[13]) с языка цифр и бумаг на язык людей, которых эти указы касаются: учителей, врачей и других бюджетников (скажите проще: хочу на примере нескольких историй типичных бюджетников рассказать, как указы исполняются или не исполняются). Как они выполняются и на каком этапе исполнения как меняются (как указ может измениться?). Если окажется, что есть много способов сделать выполнение этих указов фикцией, – напишу текст об этих разнообразных «сравнительно честных способах исполнить майские указы» с конкретными примерами. Структура: предварительно текст состоит из трех частей: учителя, преподаватели, врачи (очень банально и нечетко; к тому же лучше не несколько, а по одной частной истории на каждую разновидность бюджетника).

Я решил дописать эту главу, чтобы взгляд на ремесло журналиста и писателя-документалиста получился объемным. Необходимо знать, как мыслит редактор и чем он вам может быть полезен, а чем вреден. Перед вами выжимка из моего опыта.

Итак, представьте, что вы редактор какого-нибудь популярного издания. Или отраслевого, но тоже массового. Вам каждый день нужно наполнять разными историями ваше издание. Что делать? Как придумывать темы, откуда брать материал и авторов?

Для начала вы должны не только знать, но и четко формулировать, кому именно адресовано ваше медиа и какие жанры в связи с общим фокусом издания вам выгодно применять.

Часто редакторы делают две ошибки. Первая – недостаточно точно целятся в аудиторию. Сравните несфокусированное женское издание общего профиля и, скажем, Wonderzine с четким прогрессивным и феминистским посылом, а также акцентом на ликбезе о равноправии. Вторая ошибка – пребывают в плену иллюзий. Выбирать следует тот фокус, который реально интересует многих людей, а не только редакцию.

Редактор, как и автор, должен быть ужасно любопытен, каждый день читать авторитетные (или не очень авторитетные, но изобретательные) издания и иные источники информации по профильным темам. При этом ему надлежит сохранять такой взгляд на события и явления, какой есть у читателя, а не эксперта. Редактор профессионально должен уметь влезть в шкуру Наташи Ростовой, попавшей на первый бал. Собственно, то, что принято называть «креативом», – просто-напросто способность задавать нетривиальные и точные вопросы, пусть даже самые простые, и находить внятные, яркие и исчерпывающие ответы на них. Эти вопросы должны быть привязаны к жизни, насущным потребностям читателей.

Одновременно редактор должен уметь посмотреть на тему, объект исследования и в целом на то, что он долго изучал и хорошо знает, с глобальной позиции «над схваткой». Это необходимо, чтобы читатель получил не местечковый, а монументальный взгляд на каждое описываемое явление, событие, героя.

Все вышесказанное редактор должен передать начинающему автору в сжатой и доступной форме. Упомянутый в предыдущей главе стайлгайд можно и нужно показывать всем, кто в первый раз пишет для издания.

С точки зрения редактора, авторы вовсе не однородны. Автор бывает начинающий, навострившийся и звезда. И если с последними двумя сотрудничество уже налажено и надо просто соблюдать простые условия: четко ставить тему, проговаривать вслух, какие коллизии должны быть рассказаны подробно, и так далее, – то начинающий автор мало что умеет и сдает тексты, требующие серьезной работы над ними.

Что делать? Учить.

Как? Для первого материала следует очень четко обрисовать тему (те самые два простых предложения) и даже – о ужас – составить примерный подробный план текста. Примерный – потому что автор должен понять: гипотеза может не подтвердиться, и тогда придется и тему, и работу над ней скорректировать уже на этапе сбора и первичного осмысления фактуры.

Далее необходимо объяснить, из каких источников брать информацию и в каком порядке работать с ними. Допустим, сначала сбор информации в открытых источниках, затем разговоры с друзьями главного героя, потом интервью с ним самим. И уже на этом этапе редактору имеет смысл поговорить с автором о ходе исследования, чтобы тот не потратил время зря, уйдя по ложному следу. Если у редактора есть представление, какие именно факты и цифры следует искать, надо сказать автору об этом заранее – и объяснить, почему, например, именно цифра демонстрирует величие героя и какие организации могут посчитать ее в достоверном, корректном виде, а какие нет.

Дедлайн лучше ставить с запасом и, главное, требовать именно в 19:00 31 декабря сдать текст, а не в 20:00. Пусть лучше в 19:05 к вам приедет неструктурированная простыня на 50 000 знаков и вы сможете из нее понять, чего не хватает истории, что подчеркнуть и так далее, чем на следующий день вы получите примерно то же самое, но как бы причесанное и прогнанное через спеллчекер.

И вот, наконец, к вам приезжает текст. Сначала вы смотрите, что на самом деле сообщает изложенная автором фактура. Так же как писатель, который часто рассказывал об одном, а получилось мистически о чем-то совсем другом, журналист не всегда осознаёт, что на самом деле говорит собранная им в первой итерации история. Редактор прикидывает: может, тема изменилась? Может, события развивались совсем иначе? Злодеи с героями часто меняются местами или смешиваются до неузнаваемости. То же происходит с какими угодно статьями, будь они посвящены явлениям, научным открытиям, методам сбора грибов или истории феминизма.