Уже к концу четвёртого года работы в Швейцарии произошло небольшое событие, которое могло бы полностью перевернуть мою жизнь. В это время постоянным представителем Советского Союза в ранге посла при ЮНЕСКО в Париже был Пирадов, зять всесильного министра иностранных дел, члена Политбюро ЦК КПСС, Андрея Андреевича Громыко. Пирадов регулярно приезжал в Женеву по делам: для участия в работе некоторых делегаций. В частности, он принимал участие в работе конференции по вопросам космического пространства, которая длительное время работала в Женеве. Я был хорошо знаком с Пирадовым и по делам в ООН и в личном плане. В один из приездов он пригласил меня на разговор и без обиняков предложил пойти работать в ЮНЕСКО на должность заместителя генерального директора. Прежде чем сделать мне такое предложение, он тщательно подготовился и заявил, что сумел ознакомиться с моей характеристикой в ЮНЕСКО, которая была подписана директором департамента, известным английским ученым Маршаллом. Также он заявил, что должность заместителя ЮНЕСКО закреплена за Советским Союзом, и что я, как «бывший кадровый сотрудник» организации, проработавший в ней около 5 лет, хотя и на небольшом посту, являюсь очень подходящей кандидатурой. Он прямо сказал, что ни в Париже (со стороны Совета ЮНЕСКО), ни в Москве (Пирадов берёт это на себя) никаких препятствий не будет. Нужно только моё согласие. Я помню, что я сказал Пирадову, что нахожусь на специфической службе (он знал об этом) и никаких переговоров вне рамок службы вести не могу и не буду. Мой оппонент отнёсся с пониманием к моей позиции и попросил на следующий день сказать только «Да» или «Нет». На другой день я сказал: «Нет». Но, видимо, это прозвучало не очень твёрдо, а он был человек напористый — позднее поставил этот вопрос каким-то образом в Москве. Вскоре я, будучи в отпуске в Москве, был приглашён к Крючкову. Он поинтересовался, как идут дела, и тут же спросил, получал ли я предложение от Пирадова, если получал, то как отреагировал. Я спокойно ответил, что от такого предложения, сделанного мне два месяца назад в Женеве, я отказался, и теперь придерживаюсь этой же позиции. Вопрос был закрыт. Хочу признаться, что предложение стать заместителем генерального директора ЮНЕСКО было соблазнительным, как в материальном плане, так и в плане возможности работать в Париже. Париж есть Париж. Но я в то время был уже очень привязан к своей работе — более двадцати лет в разведке. Дела в Женеве шли хорошо, и желания менять колею не было. Может быть, не хватило амбиций. Свою роль в то время сыграл мой консерватизм.

Большим украшением моего пребывания в Женеве явился тот факт, что я достаточно успешно освоил великолепный вид спорта — горные лыжи. Это огромный стимул поддержания хорошей рабочей формы и прекрасная возможность снятия психологической нагрузки, связанной со службой в разведке.

Горные лыжи играют немалую роль не только в вопросе развития туризма в Швейцарии, но и в решении серьёзных социальных проблем. Мой хороший знакомый, член женевского парламента, рассказал мне, что спорт вообще, а горные лыжи в частности, сыграли и играют значительную роль в борьбе с пьянством в Швейцарии, особенно среди молодёжи. После войны, в первые мирные годы, специалисты правительства Швейцарии отметили заметное увеличение потребления алкоголя в стране. Отмечалось даже развитие настоящего, не характерного для Швейцарии, пьянства. Вопрос изучался специальной группой социологов, которая вынесла свои рекомендации по борьбе с алкоголизмом. В частности, внимание было обращено на то, что тот, кто много времени посвящает лыжам, не пьёт. Горнолыжники вообще пить не могут, так как алкоголь резко снижает реакцию и нормальную работу вестибулярного аппарата. Власти начали поощрять пропаганду горных лыж. Специальным законом в школах всей страны был введён обязательный спортивный день— четверг. Всюду, где это только возможно было, в четверг школьники выезжали со своими классными наставниками на горнолыжные станции. Все подъёмники по четвергам для школьников работали бесплатно. Я сам наблюдал, как учителя разбивали классы малышей на четвёрки, становились во главе одной из четвёрок, а если не могли сами, то просто дежурили у автобусов, а четвёрки возглавляли старшеклассники, уже хорошо освоившие лыжи. Далее все четвёрками гуськом отправлялись к горе. Каждый школьник на груди имел карточку со своей фотографией, дающую право использовать любой подъёмник бесплатно. Эти меры послужили толчком и для развития других видов спорта.

Ещё в семидесятые годы в Швейцарии не было профессионального футбола. Помню, как в Женеву приехал московский «Спартак» и должен был сыграть по договорённости 3–4 игры в разных городах, в том числе в Женеве. Но в Женеве футбольной команды просто не было. Была любительская команда только в заводском пригороде Женевы Каруже, там и должна была состояться игра. Я поехал посмотреть. Футбольное поле никаких трибун не имело вообще. Я присутствовал, когда тренер «Спартака» давал наставления на игру: «Играть нормально, без силовых приёмов, в каждом тайме забить только по одному голу и закончить матч со счётом «2:0», и не больше». Женевское телевидение вечером дало по поводу игры восторженные комментарии и интервью наших игроков. Скажу, что сейчас в Швейцарии уже существуют десятки хороших стадионов, профессиональных футбольных команд и спортивных школ.

Красоте Женевы посвящено много лестных слов, и это заслуженно. Я прекрасно помню достопримечательности Женевы. 146-метровый фонтан в центре женевской бухты. Знаменитый мост Монблан, всегда украшенный разноцветными знамёнами: это флаг Женевы, красновато-желтое полотнище с изображением золотого ключа и распиленного пополам чёрного орла, и флаги Конфедерации.

Завораживают цветочные часы у входа в Английский парк. Это часы с самой длинной в мире секундной стрелкой, а циферблат состоит из тысяч бегоний и анютиных глазок. Цветы каждый день подстригают и подсаживают, если нужно, новые, и часы-клумба всегда благоухают и радуют своей свежестью.

Известен в Женеве кафедральный собор Сен-Пьер своей полуторатысячелетней мозаикой. В соборе в одной из крипт стоит знаменитый резной стул, принадлежавший Жану Кальвину, лидеру реформации церкви, оставившей особую печать в жизни города и его людей, да и Швейцарии в целом. «Кальвин в Женеве стал диктатором, как в религии, так и в светской жизни», — писал К. Маркс. Он проповедовал «мировой аскетизм», что выражалось в особой бережливости и трудолюбии. Кальвин был не просто проповедником, он был беспощаден к своим противникам. В истории известен случай, когда крупный учёный Мигель Сервета, известный своими открытиями в медицине, философ и мыслитель, издал книгу о христианстве, в которой выступил с критикой Кальвина. Он приехал в Женеву и был по приказу Кальвина схвачен. Нет, не выслан, не посажен в темницу — он был публично сожжён. В Женеве есть талантливо сделанный монумент: Стена Реформации со скульптурами Кальвина и его ближайших соратников. Выразительно! Кальвинизм получил большую известность в ряде стран. Женева утвердилась при Кальвине как международный центр. Эта репутация активно поддерживалась, и город сохранил и сейчас, и даже приумножил этот свой статус.

В то же время уже в XVI веке Женева стала широко известным убежищем для лиц, преследуемых по религиозным или политическим мотивам. Из России сюда скрылись Герцен и Огарёв, а позднее здесь нашёл своё пристанище Плеханов. Четыре года в Женеве пробыл Ленин. Начало же этой важной для Женевы традиции положили гугеноты из Франции, их было более 1500 семей. Один из моих близких знакомых, банкир (я о нём упоминал) был прямым потомком этих гугенотов. Эта прекрасная традиция, пришедшая с Реформацией, сохраняется, хотя, на мой взгляд, и немного потускнела. Но что сохранилось и укрепилось на генетическом уровне во всей Швейцарии, и особенно в Женеве, так это бережливость. Я бы не сказал, что это скаредность, я этого не замечал. Но рациональность и бережливость на грани скупости присутствует.