к покрытому кучевыми облаками небу, то спускалась вниз, и тогда крики сотен птиц перемешивались с рокотом площади. Мне показалось, что под действием всех этих циклично повторяющихся событий я вхожу в какое-то подобие транса. Не желая терять время, я прижался лбом к шершавому камню, положил левую ладонь на тёплый камень и почти опустил правую, как мне вдруг мне показалось, что стена, словно гигантская воронка, засасывает меня в свои глубины.

– Нет, не сегодня, – достаточно громко сказал я сам себе и отошёл от стены. Внутри кипело восторженное чувство прикосновения к вечности пополам с тревогой от непривычных эмоций.

– У нас остался важный момент нашей программы – Базилика Рождества Христова, – сказала нам гид, когда мы обедали в аутентичном ресторанчике с видом на древний город. – Но сегодня и в несколько ближайших дней он закрыт, так как сейчас в Израиле с визитом Папа Римский Франциск, и он обязательно захочет посетить храм. Насколько я знаю, посещение запланировано на воскресенье, а вы когда улетаете?

– Группа улетает в понедельник вечером, но мы больше не планировали экскурсионных дней, – ответила наш куратор.

– Побывать в Израиле и не увидеть Храм Рождества, поездка будет неполной, я бы рекомендовала съездить к открытию, и к обеду вы уже будете в отеле.

Мы посовещались и решили – надо ехать, тем более последний неполный день не предполагал посещения клиники.

Храм расположен в городе Вифлеем на территории Палестинской автономии. Дорога долго петляла вдоль высокой бетонной стены, отгораживающей автономию от основной территории Израиля. Периодически она отдалялась, и с высоты холма можно было увидеть арабские поселения и небольшие городки, выглядящие более бедными и неухоженными, чем еврейские. Наконец мы достигли условного КПП и въехали в ворота.

Подъехав к храму, который по преданию был простроен прямо над пещерой, в которой родился Христос, мы оказались окружены толпой арабских детей.

– Дай доллар, русский брат! Россия, Москва! Россия Палестина братья! – горлопанили они наперебой, моментально идентифицировав наше происхождение.

– Нет наличных, всё на карте, – поначалу отвечал я, но настроение детей тут же изменялось, и если первый просто показал мне средний палец, то второй моментально сменил риторику и просто послал меня на великом и могучем. Перед величественным храмом наблюдалось столпотворение. Пять или шесть туристических автобусов выпустили своих пассажиров, но вооружённая охрана не пропускала туристов дальше.

– Очень странно, – сказала наш гид, окинув взглядом территорию, – пойду разберусь, в чём дело.

Вернувшись через десять минут, она недоумённо пожала плечами:

– Вы не поверите. Вчера в храме был Папа Римский, а ночью произошёл пожар, пещеры основательно выгорели. Администрация говорит, что храм закрыт на весь день, но на сегодня назначено и оплачено множество экскурсий. Рекомендую немного подождать.

Она оказалась права, вскоре, сдавшись под натиском толпы, солдаты расступились, и в храм начали пропускать. Изрядно потолкавшись на площади, мы, наконец, начали заходить внутрь. В нос ударил резкий запах гари. Храм представляет собой массивный комплекс, который возводили несколько веков, пока он не перекрыл все пещеры. И чем ближе мы подходили к подземелью, тем тяжелее было дышать. Стало ясно, что пожар случился не символический, а вполне серьёзный. Спустившись по узкой лестнице, мы оказались если не на пепелище, то на месте серьёзного пожарища, с которым в итоге всё-таки удалось справиться. По периметру были видны остатки фальш-стен, а за ними проступали обугленные древние своды подземной галереи. То тут, то там проглядывали старые выцветшие фрески. На уцелевших стенах висели обгоревшие иконы: у них оплавилась рамка, потемнело и треснуло стекло.

– Так, ребята, ситуация эксклюзивная, – гид не скрывала волнения. – Я вам всё потом объясню и экскурсию проведу заочно, а сейчас буду фотографировать. И вам советую, не жалея памяти, делайте как можно больше фотографий.

Шаг за шагом мы двигались по узкому коридору, снимая на фотокамеры и планшеты древние потускневшие рисунки. Наконец мы достигли той самой пещеры, и гид сказала: «Вот пещера, вот ясли, здесь родился Иисус. Не забудьте прикоснуться к серебряной звезде на полу». Сердце в груди забилось сильнее, не каждый раз оказываешься в местах, так сильно связанных с историей. Здесь родился сын человеческий, и с этого дня идёт календарь, по которому мы живём. Хотя бы один этот факт поражает сознание. Я смотрел на тесноту и бедность этого места, и по телу разливалась сладкая нега, которую верующие называют благостью, а другие просто счастьем. Да, в этом месте я был счастлив.

Выйдя из храма, мы какое-то время ждали гида. Когда она, наконец, появилась, эмоции переполняли её.

– Слушайте, это невероятно, – начала она. – Вечером храм посещал Папа Франциск, а буквально через час после его отъезда начался пожар. Выгорели все перегородки между галереей и древними сводами, которые построили давным-давно. Я провожу здесь экскурсии двадцать пять лет и никогда не видела древних фресок, они всегда были скрыты от глаз. А сейчас фальш-стены сгорели, и вы смогли увидеть работы художников первых веков нашей эры. Конечно, им нанесён определённый ущерб, но вы первые туристы за много десятков лет, кто их увидел и сфотографировал. И наверняка единственные, все дальнейшие экскурсии отменены, храм закрывают на реконструкцию.

Через несколько часов мы выезжали в аэропорт. На улицах Тель-Авива было много молодых людей в военной форме, срочникам по случаю визита Папы продлили шаббат, и они возвращались в армию на день позже. Да, именно так, возвращались в армию, потому что из многих частей военнослужащих отпускают на выходные домой.

Я думал о новых операциях, которые увидел, об организации работы, которой не раз успел позавидовать, о суматохе у Храма Гроба Господня, магнетизме Стены Плача и благости Базилики Рождества Христова. Тук-тук, внезапно кто-то постучал в стекло моего такси. Я вернулся назад из облака мыслей, повернул голову и увидел дуло автомата. Рядом со мной остановился скутер. Спереди сидел парень с ворохом дредов на голове, руки покрывали цветные татуировки, в ухе покачивалось пиратское кольцо. Сзади, обняв его за талию, сидела девушка в военной форме. У неё за спиной на лямке покачивался автомат с длинным дулом, которое время от времени ударяло в стекло такси.

Через несколько секунд девушка услышала стук, обернулась, увидела мои округлившиеся глаза и прибрала автомат, мимикой показав мне:

– Упс, я очень сильно извиняюсь!

Загорелся зелёный, и мы поехали.

Мысли по дороге с работы: за границей здравоохранения

Многие сограждане, столкнувшись с серьёзным заболеванием, подыскивают клинику за границей. Почему?

Да простит меня родная альма-матер, бывшая в моё студенчество «по теоретическим кафедрам на втором месте, после Сорбонны», но наше медицинское образование во многом отстаёт от западного. Главным