Нам хорошо известны многочисленные практики, способные активизировать наше воссоединение с инстинктивным эго. Все, что вовлекает нас в мир природы ― работа в огороде, прогулки по лесу, изучение древних ремесел, потребление пищи, которую мы сами собрали на природе или вырастили, и постоянные посещения тех мест, где можно встретиться с дикими животными, ― все это может стать зеркальным отражением возвращения к нашему животному началу. Танцы и игры, связанные с телесными контактами, особенно хорошо себя зарекомендовали в возрождении доставляющих удовольствие способах пребывания в гармонии со нашими телами, к которым мы зачастую относимся как к полезным машинам. Поэтому занимайтесь рисованием, но не ради искусства, а для получения удовольствия от красок и текстур, и воплощайте на холсте свои чувства.

Мой любимый путь вхождения в дебри инстинктов проходит через царство сна. Самое главное в занятии снотворчеством ― это сон. В этом весьма-не-пассивном действе восприимчивость ― центральный принцип женственности, который приглашает таинство прийти к нам в гости. В снах, где присутствует таинственная, дикая Другая, с ней нужно обходиться следующим образом: выманивать ее из метафоричности нежным, воркующим голоском, уделять ей опосредованное внимание, постоянно сохраняя невозмутимое спокойствие. Если вам повезет, то, возможно, удастся мельком увидеть ее мерцающее оперенье, пронизывающий взгляд, блестящий окрас и понять, что она осматривает вас с головы до ног, ожидая, когда вы успокоитесь и наберетесь храбрости вспомнить о ней.

Если вам снится дикое животное, значит вы прикоснулись к той части себя, которая не поддается приручению. Первобытное сердце живет по законам древности. Его не волнует ни политика, ни воспитание, и оно никогда не возьмет больше того, что ему нужно.

Оно напоминает вам о благородстве, физическом великолепии и естественной силе инстинкта. Первобытное сердце ясно видит то, что разум понять не может, потому что оно следует за сокровенным знанием самой земли.

Первобытное сердце живет за пределами логики, вне всякой причины, под броней объективности. Оно живет гораздо дольше, чем любой из нас может припомнить, так как мы появились на свет из его чрева. Полуслепые, какими мы в действительности и являемся, мы забываем и отвергаем его, возводя свои трибуны на том месте, где, как считаем, оно похоронено. Но оно совсем не мертво. Оно продолжает прятаться не из-за своей робости, а, напротив, благодаря мудрости. И если оно выходит из небытия, чтобы поприветствовать нас, знайте ― вы достойны его прихода.

Животные в наших снах ― хранители нашей эмоциональной жизни. Чувство ― это не просто эмоциональная реакция, а совокупная способность человеческого организма познавать мир на собственном опыте. Чем больше мы чувствуем, тем бережнее взаимодействуем с окружающим миром. Если мы обуздали инстинкты, то приснившиеся животные будут выглядеть ранеными, голодными или беспризорными. Подобно тому, как мы забываем накормить собаку или кошку, точно таким же образом мы думаем, что та, другая часть нас тоже пристрастна к заботливой близости, которую ощущаем во взаимоотношениях или в семьях. Это демонстрирует нам то, как важно проявлять сострадание и уважение к нашим телам и сердцам.

Подпустите тайну ближе к себе

Одна из самых сложных проблем, с которой приходится сталкиваться во время работы со снами, заключается в том, как позволить таинству оказать на нас воздействие. В эпоху мгновенных ответов на вопросы мало чего осталось от воображения. Мы все рассматриваем подробно и подвергаем анализу. Как правило, руководствуясь свойственным нам научным стремлением разобрать вещи на части, чтобы понять их устройство, мы сами себе задаем вопрос: «Так, а что все это значит?» Как если бы можно было вкратце и в общих чертах описать сон. Но истина заключается в том, что мы не сдвинемся с места и не добьемся перемен, если будем руководствоваться скоропалительными и расплывчатыми толкованиями. То, чего нам действительно хочется, ― это взаимоотношения, диалог, общение с тем местом внутри нас, которое всегда остается по сути своей таинственным.

Вместо того чтобы отвечать на все вопросы сразу, гораздо важнее вспомнить, каким конкретным вопросам следует уделить первостепенное внимание. В снотворчестве присутствует сложная алхимическая формула, замешанная на нашем незнании, которая крайне важна для процесса становления достойными откровений, приходящих во сне. По словам врача Клариссы Пинколы Эстес, есть такие люди, которые привыкли называть создательницу снов «Матерью-Загадкой» [26], потому что, если вы пытаетесь найти ответ на вопрос с помощью сновидения, она отвечает на него загадкой. Как и в любой интересной сказке, задача состоит не в поиске нужного направления, а в том, чтобы дать возможность поискам сделать из вас такого человека, который знает, по какой дороге ему нужно идти.

Если вы разочаровались в сонниках, которые истолковывают значение ваших снов иначе, чем на самом деле (например: «Бабочка во сне означает новое начинание»), это обусловлено овеществлением тайны вашей жизни.

Хотя существуют такие вещи, как универсальные символы, даже они во многом зависят от личности, которой привиделись во сне. Гораздо увлекательнее думать о них как о живых, трепетных сущностях, которым выпала честь нас посетить. Как пишет Джеймс Хиллман: «Подобно тому, как лисица в лесу не принадлежит мне на том основании, что я ее вижу, точно таким же образом лисица во сне не принадлежит мне, несмотря на то, что мне снится» [27].

Большая часть снотворчества и, в свою очередь, принадлежности сводится к тому, чтобы сделать нас восприимчивыми к тайнам. Гостеприимство ― искусство открытия пространства в нашем доме для того, кто к нам приходит. Вместо траты времени на напрасные ожидания того, что наши надежды оправдаются, мы обращаем больше внимания на то, чем интересуемся или восхищаемся. Поэтому давайте сделаем наши жизни менее скучными. Давайте встанем на почтительном расстоянии и мотивируем себя тем, что природная, первозданная неистовость, возможно, все-таки решит приблизиться к нам. Давайте подтвердим свою принадлежность к таинственной неизвестности, даже если в ответ ничего не услышим. Давайте продолжим возвращаться к этому неловкому молчанию и позволим жизни формироваться под воздействием нашей страсти к поиску ответов.

Просто крутя символ сна в своих руках, рассматривая его то с одной, то с другой стороны, прогуливаясь с ним весь день, возможно, делая записи о нем