Как и многие ее друзья из Бруклина, Джилл и Виктор съехались отчасти потому, что любили друг друга, а отчасти из соображений удобства. Они познакомились на вечеринке, Джилл привлек высокий парень, наполовину японец, наполовину бразилец с идеально растрепанной шевелюрой. (Оказалось, они оба выросли в Коннектикуте.) Они встречались всего четыре месяца, когда вдруг обнаружили, что их договоры аренды заканчиваются одновременно, – только дурак не воспользуется такой удачей в Нью-Йорке.

Лето в Нью-Йорке жаркое, но в односпальной квартире Джилл и Виктора в Бед-Стай оно было особенно невыносимым. Район прославился благодаря фильму, который Джилл никогда не смотрела, но всегда собиралась. Как же он назывался? Про жару. Неважно. У Джилл и Виктора имелся кондиционер, но он недостаточно охлаждал квартиру. Компьютер Виктора – [24]огромный черный моноблок – оказался непрошеным и мощным источником тепла. Джилл всегда хватало крошечных тонких ноутбуков, но Виктор объяснял, и не раз, что ему для работы с трехмерной графикой требуется настоящий зверь.

Разработчик видеоигр должен уметь многое: нужно быть архитектором, физиком, писателем – всеми сразу, любил повторять Виктор. Он создавал изощренные чертежи для трехмерных моделей, и они валялись на столе как доказательство его трудов, высыпались из ящиков комода, с книжных полок и прочих плоских поверхностей в квартире. Джилл часто видела, как Виктор выписывает формулы, делает быстрые расчеты на ненужных клочках бумаги – чеках, рекламных листках, черновиках неудачных рассказов, все шло в ход. Он даже царапал заметки на обратной стороне конвертов с рекламой, а однажды, когда Джилл принесла домой пару бейглов-сэндвичей, она обнаружила, что все салфетки из пакета переместились на стол Виктора и исписаны закорючками безумного ученого.

Порой Джилл пыталась разобрать эти записи, чтобы лучше понять, над чем работает Виктор. Он сочинял видеоигру, это она знала, но Виктор никогда не говорил какую. Джилл старалась узнать больше, просто из нежного любопытства, но все было бесполезно. Она не такая, в какие ты играла раньше, говорил он. Виктор хотел сделать что-то более личное. Хотел создать игру спокойную и интимную. Джилл восхищалась сосредоточенностью Виктора, даже завидовала, так что оставила его в покое, что бы он там ни творил.

С новым стабильным доходом Джилл и ее полной занятостью Виктор смог уволиться из средней школы, где работал учителем математики. Пока он получал достаточно денег на фрилансе как веб-дизайнер, чтобы оплачивать половину аренды, Джилл не возражала покрывать остальные расходы. Она согласилась потерпеть несколько месяцев, пока Виктор заканчивал проект. Они редко ели вне дома, редко вообще гуляли. И Джилл никогда не видела Виктора таким благодарным, как в день, когда она настояла, чтобы он бросил преподавать. За долгим ужином с суши (Джилл угощала) – они праздновали ее первую зарплату – он рассыпался в «спасибо» и «ты уверена?», а Джилл переполняла гордость, какую она не ощущала никогда прежде. Она могла обеспечить любимого человека, и ее это безмерно радовало. Хотя всякий раз, когда она возвращалась домой с работы, ее сначала приветствовал гул черного компьютера и лишь потом – Виктор.

В итоге таинственность проекта Виктора однажды надоела Джилл.

Будь Виктор художником, она видела бы его картины, музыкантом – до нее из другой комнаты доносились бы его композиции. Он проводил день, одержимо печатая на компьютере, содержание игры спрятано на невидимом жестком диске, словно его и нет вовсе.

Джилл наконец высказала это Виктору. Она хотела убедиться, что он действительно что-то делает. Эту беседу Виктор расценил как предательство. Как она может не верить ему? Разве она не видит, что он работает? Как он может доказать ей это, не показав то, что еще не готово к показу? И почему она кричит?

Виктор действительно работал над игрой. Но он нашел другой способ заработка и не намерен был раскрывать его Джилл.

Самая трудная часть создания игры заключалась не в программировании. А в графике. Виктор не имел специальной подготовки в 3D-моделировании и анимации, так что взялся за самообразование. Учебники по этим темам слишком дороги. Поэтому Виктор учился на материалах, доступных в интернете бесплатно. Он отыскал множество обучающих курсов, какие-то пригодились, большинство – нет. Но лучшим ресурсом оказалось онлайн-сообщество начинающих 3D-художников.

Виктор также нечаянно наткнулся на сообщество любителей компьютерной анимационной порнографии. С виду оно походило на обычный форум, и только вчитавшись, он обнаружил, что пользователи обсуждают анимированные оргии монстров. Но любопытство взяло верх, и Виктор не закрыл страницу браузера. Видео не столько возбуждали, сколько завораживали. Анимация была грубой и нереалистичной, модели плохо прорисованы и нерельефны. В результате получалась гипнотическая сексуальная фантазия в невесомости, и персонажи с гладкой и скользкой кожей, напоминавшей пластик, раскачивались в трехмерном пространстве, не подчиняясь законам гравитации.

На форуме существовал раздел, где люди запрашивали определенные видео. Без сомнения, это было самое бойкое место на сайте, и Виктор понял, что хотя людей, создающих эти фильмы, немного, аппетиты у потребителей огромны.

Виктор перечитал запросы – все разной степени изощренности – и нашел тот, что казался легким:

Все, что потребовалось, – найти пару стоковых персонажей, приделать крылья к спине женщины. Анимация тоже далась легко, ведь нужно было лишь добавить фрикции. Самым сложным оказалось понять, как должны двигаться крылья. Должны ли они хлопать? Должны.

И уже через пять минут Виктор отправил видео автору запроса под ником «красныйносок1978». Через час получил ответ:

После этого он начал принимать заказы.

Виктор брал все больше заданий, и сложные запросы складывались в длинные цепочки писем, в долгую переписку. Но, во-первых, это оказалось хлопотно, а во-вторых, Виктор понял, что обсуждение с незнакомцами их фетишей мало отвечает его представлениям о том, чем бы он хотел заниматься в свои рабочие часы.

И он составил анкету для клиентов и ждал ответов.