Анисья (обидчиво): Хушь бы и пятачок, да она мне дорога».

Александра: «Вот она, деушка, на».

Староста запирает ригу и вместе с Александрой и Анисьей догоняет медленно подвигающихся против ветра баб и девок.

Анисья (завязывая шаль): «Спасибо те, касатка… (Помолчав.) Скоро твой хозяин домой-то приде?»

Александра: «Два года ему еще служить» (вздыхает).

Староста: «Она намедни сказывала, хучь бы еще годок послужил, я рада» (смеется).

Александра: «Ври боле, я вся искричалась, глякось на меня, а он — рада».

Староста (продолжает смеяться): «Слышь, Анисья, намедни сказали, что Паньку-то в Китае убили, а она плясать».

Александра: «У… у… тебя».

Староста: «Ты что ж это, Миколка, валандаешься округ девок, а скотина не кормлена?»

Алешка: «Вишь, он за Машку схоронился, греется».

Девки хохочут. Ветер обдает всех целым облаком мелких жестких снежинок.

Анисья: «Холодяк какой, в избу бы поскорее на печку».

Машка (толстая, румяная девка): «Надоест на печке».

Александра: «Надоест. Нет, там лучше, один бочок погреешь, другой — хорошо!» (Затягивает какую-то песню.)

Староста: «Ишь, шустрая, чего заголосила?»

Александра: «У мине одна песня».

Девки хихикают в рукав.

Александра: «Кабы были крылушки, полетела бы к нему».

Девки опять хихикают.

Одна из них: «А он бы тебе в горб наклал!»

Александра (обращаясь к Анисье): «Нет, он мне намедни письмо прислал: “Кабы у меня восемь Крылов, так кажный день бы к тебе летал”, так и пишет…»

Письмо Паньки

Письмо на родину. От сына вашего. Первым долгом я вас спешу уведомить, что я внастоящее время жив и здоров затем ниско кланяюсь дорогой мамаши Марфе Васильевне и желаю вам от Бога добраго здоровья и в делах рук ваших скораго и счастливаго успеха, затем прошу мира и благословения, которое может существовать как на военной так и на часной службе по гроб моей жизни. Еще ниско кланяюсь братцу Демьяну Иванычу и желаю вам от Господа Бога добраго здоровия и всего лучшаго. Еще ниско кланяюсь любезной своей супруге Александре Артемовне целую тебя как все равно с тобою в сахарные уста нещетно раз и посылаю я тебе свое супружеское глубочайшее почтение и желаю я тебе от Господа Бога добраго здравия и вделах рук ваших скораго и счасли-ваго успеха и всегда быть весело настроеннаго расположеннаго духа. Еще низехонко кланяюсь своим любезным незабвенным деткам Владимиру Павловичу и Авдотий Павловне. Посылаю я вам свое родительское мир и благословение, которое может существовать погроб вашей жизни. Дорогая мамушка извините меня натом, что я долго неслал вам ответа и сам незнал, что мне были вами посланы деньги я недавно только получил зачто вас душой благодарю за ваши дорогие для меня гостинцы. Вы думаете дорогая мамушка что я на вас обижаюсь, нет не обижаюсь, только радуюсь, но дело состоит в том — я очинно о вас сильно скучаю кабы были у меня 4 великих крыла, тады я наверно летал к вам и к любезной хозяйке своей кажный день. Еще ниско кланяюсь богоданным родителям во первых Артему Кузьмичу а во вторых Авдотий Ильинишной сдетками вашими и желаю от Господа Бога здравия и всего хорошаго на свете. Еще ниско кланяюсь матери кресной с супругом вашим Ильей Андреевичем и желаю от Господа Бога добраго здравия и в делах рук ваших скораго и счасливаго успеха. Еще кланяюсь тетеньке Анисье Степановой еще кланяюсь братцу Петру Николаевичу с супругой издетками вашими и желаю вам от Господа Бога добраго здоровья и всего хорошаго. Еще кланяюсь Егору Терентиевичу с супругой вашей Любовью Николаевною и здетками вашими желаю вам от Бога добраго здравия и всего хорошаго еще поклонитеся там всем родным и знакомым братцам и сестрам и желаю вам всем вообще от Бога здравия и вделах рук ваших скораго успеха. Затем прощайте остаюсь я жив и здоров слава Богу. Павел Иванов Опенкин.

Приложение. Программа сообщения сведений о быте крестьян (наброски)

I

Имущественное состояние должно быть взято среднее (описать его инвентарь: живой и мертвый; при описании его надо быть особенно осторожным).

Имущественное состояние Степана (что у него было: изба, скот и проч.) в общих чертах.

Иван был третий сын Степана и Лукерьи (взято наиболее встречающееся женское имя). Когда бывает наибольшее число рождений (какой месяц года), справиться у священника одного или больше. Если наибольшее число зачатий падает на осенние месяцы, то есть на холодные, то объяснений можно не искать, но если большинство их бывает в другое время, то расспросить объяснения у крестьян. Какое влияние на зачатие имеет пьянство.

Приблизительно среднее число лет (возраст) выхода замуж женщин и женитьба мужчин. Насколько развиты физически будущие жены (невесты) и мужья. Наиболее часто выходят девушки замуж по любви или расчету. Чем выражается такая любовь, чем вызывается, насколько продолжительна и интенсивна. Бывают ли несчастные случаи от неудачной любви (по вине обстоятельств несчастные случаи частного характера и друг.). Каким расчетом руководятся при женитьбе.

Какое приданое взял Степан за Лукерьей. Из кого состояла семья Степана в то время, как в нее входила Лукерья. Насколько дружна была их совместная жизнь (в общих чертах — дальше по этому поводу будет подробнее), как часто бил муж жену и как бил.

Что делала Лукерья во время беременности Иваном, то есть какую работу несла в последний месяц беременности и последние дни. Были ли разговоры об ожидаемом ребенке между родными (в своей семье и между Степаном и Лукерьей: если мальчик, то… если девочка, то…).

Как родился ребенок (в законное время, или рождение его было ускорено дракой, поднятием тяжести, на тряской телеге и проч.), где родился (в избе, поле). Кто принимал ребенка, успели ли вовремя сбегать за повитухой. Как происходили роды. Тянули ли роженицу через хомут или другим способом. Обращались ли к попу, служил ли он молебен, отворял ли царские врата и проч.

Где был отец, как он отнесся к рождению мальчика. Чем выразил свое удовольствие или недовольство. Как отнеслась к ребенку мать. Первые ее заботы о ребенке. Послеродовое время (сколько мать лежала в постели, кто обмывал ребенка, как он кормился).

Крещение ребенка, обряд, кум, кума, обряды суеверия, сколько дали попу, имя, по чьей инициативе дают имя и проч. У матери не было молока, какую жвачку давали ребенку, как долго и как он плакал, не болел ли пупик от крика и чем, кто и при каких условиях лечил эту болезнь, плата и проч.; как часто ребенок лежал мокрый. Как долго оставался ребенок без присмотра матери, старших братьев, сестер или других лиц. Засыпание младенца. Поносы, лечение, как относилась к этому мать, главнейшие ее заботы в это время по дому, или она работала на полях; отношение отца.