Найдите, обязательно найдите себе такое же убежище-кокон, но только ни в коем случае не впадайте в нем в спячку! Это не место для того, чтобы пересидеть все проблемы, это место для того, чтобы набраться сил эти проблемы решить. Найти способ, как с ними справиться. И как их одолеть.

А это можно сделать – и по силам каждому, – если собраться с духом и призвать на помощь любовь.

В какой-то момент Слава понял, что нам нужно всегда играть на стыках культур – только тогда мы избежим клейма «попса». А «попса» получается всегда, когда у тебя песня о любви и клип о любви. Ну вот такой закон жанра, что уж поделать.

Самое простое решение, каким бы красивым оно ни было, в итоге превращается в банальность, а потом и в штамп. А если у тебя песня о любви, а клип, например… про самолеты – тогда получается неожиданно и интересно.

В 2004-м мы сняли клип на песню Non Stop с игроками сборной России по футболу при поддержке Adidas и Российского футбольного союза – первый официальный клип чемпионата Европы.

Слава всегда любил футбол. Он был в эйфории, когда в 2003–2004-х блистал Дмитрий Булыкин, когда у нас появилась новая сборная, молодые ребята: Мостовой, тот же Булыкин, Овчинников…

И у него мелькнула мысль: «А ведь было бы здорово снять этих футболистов в клипе! Например, на Non Stop…» Правда, он тогда и не представлял, как это в принципе можно соотнести с песней. Была идея – привлечь футболистов. И все.

Non Stop родилась у нас очень быстро и как-то легко, словно давно ждала этого. Поэт Глеб Кулыгин принес просто гениальный текст, это было видно сразу, с первого прочтения, и Слава быстро на него написал музыку, у Славы есть связь с космосом, это точно. Но если бы не текст Глеба – песня бы не родилась. Андрей Слончинский, на тот момент наш постоянный гениальный аранжировщик, придумал несколько чумовых гитарных рифов и сделал то, что вы все сейчас знаете и любите… Потом Слава свистнул бит у какой-то модной на тот момент группы… Добавили его в аранжировку, и песня родилась!

Но теперь нужно было делать клип.

А это не так-то просто…

И мы позвали нашего любимейшего друга, известного прекрасного питерского режиссера Сашу Игудина. Сашка, конечно, гений! Он внимательно изучил текст, послушал музыку и сказал:

– А пусть они там просто в футбол рубятся! Здорово будет!

– Ну да, – говорим мы. – Здорово. А как они будут рубиться – песня-то про любовь?

Саша подумал и говорит:

– Ну давай типа они там их любят.

– Как любят? Кого любят? Футболисты любят футболистов? Футболисты любят футбол? Футболисты любят Родину?

– Ну, лавстори, – вздохнул он, огорченный нашим непониманием.

– Да ну, ерунда какая-то: футболисты, лавстори. Мяч погонять пришли, что ли, к девчонкам?

– Логично, – согласился Саша. – Ерунда.

Но идея, чтобы совместить в клипе футбол и лавстори, засела нам в головы. И мы хотели сделать это именно в клипе Non Stop. И при этом не желали делать что-то банальное, «попсовое», где футбол был бы просто фоном, и его можно было бы с тем же успехом заменить на теннис, хоккей, фигурное катание… да даже керлинг! Никаких «девочка ждет мальчика, пока тот гоняет мячик», никакого «он выбрал её, а не футбол», нет!

И так получилось, что как раз в это время выстрелил знаменитый ролик Nike. Помните, тот, где Роналду, Роналдиньо, Бекхэм – все звезды футбола – играют в железной клетке на корабле?

И тут нас осенило – вот оно! Вот та идея, которая нам нужна! Игра в футбол, где ставкой является не абстрактная победа или кубок – а жизнь! Жизнь и свобода!

Мы взяли от того клипа совсем немного – декорации клетки. В неё мы заточили девчонок, а футболисты для их освобождения должны были выиграть микроматч. Но идея – это полдела. Дальше начинается серьезная и не всегда творческая работа. Декорацию мы сделали на старом заводе, футбольное поле постелили с помощью фирмы по газонам – везде консультировались, со всеми совещались: мы хотели сделать настоящий микроматч, а не его имитацию!

Футболисты сборной России оказались классными ребятами – согласились участвовать в клипе абсолютно бесплатно: им было интересно, весело, необычно, да и REFLEX тогда был безумно популярен – так что они были только рады потусить в хорошей компании.

Первым согласился Дмитрий Булыкин:

– Ха, – сказал он. – Да я приведу всех, кто тебе нужен, – сказал он.

– О! – Слава даже не ожидал этого.

– Ну, Босс придет, – так они называли Сергея Овчинникова, вратаря сборной. – Остальные тоже. Не волнуйся, все будет хорошо.

Все футболисты участвовали в съемках бесплатно. «Чисто ради интереса хотелось попробовать. Все иностранцы вокруг снимались, мы тоже решили», – вспоминает Булыкин. По его словам, в то время все казалось проще, чем сейчас: например, не нужно было подписывать бумаги об использовании персональных данных и передачи имиджа и согласовывать съемку в клубе.

Проблему с формой и мячами решили через Adidas, с которым у Дмитрия действовал контракт: бренд предоставил для съемок официальный мяч Евро-2004, майки и шорты с лого. Вместо лого сначала хотели нанести надпись REFLEX, но отказались. «Договаривались по-дружески. Хотели сделать красивый клип, чтобы народ обращал внимание», – говорит Дима.

А Слава вспоминает об РФС. Перед съемкой он хотел получить разрешение от организации на использование образов игроков: «Но в РФС нам ответили: „Нет, никаких футболистов сборной России. Вы что, с ума сошли?“ – „А что? Классная задумка, у нас съемка, бюджет. Сделаем из них героев“. – „Нет-нет-нет“. На что ребята сказали: „Да ну их!“ – „А можно?“ – „Вообще легко. Они просто чиновники. Не понимают, что мы для людей играем“».

Спустя 15 лет Слава считает то решение прорывным событием для спорта: «Тогда наши футболисты играли как будто для себя, шли какие-то чемпионаты, но о них знали только болельщики. Чего говорить – не было правил даже давать интервью. Они могли выходить из автобуса, сказав: „Интервью не даем!“ Сейчас в каждой команде есть люди, которые более охотно идут на это, которые более открыты. Тогда все были закрыты».