Правда (которую Мими и Дон не замечали и никогда не позволили бы себе заметить) состояла в том, что на момент, когда Джим начал приставать к сестрам, каждый из обитателей дома на улице Хидден-Вэлли уже жил, как будто не отдавая себе отчета в последствиях своих поступков.

Глава 13

Дон

Мими

Дональд

Джим

Джон

Брайан

Майкл

Ричард

Джо

Марк

Мэтт

Питер

Маргарет

Мэри

Дональд был безусловным лидером братьев Гэлвин, Джим обиженным вечно вторым, а третий по старшинству, Джон, старался держаться подальше от их конфликтов. В школе он ходил по струнке, усердно занимался классической музыкой и большую часть времени проводил дома, сторонясь своих старших братьев. Джон получил стипендию на обучение на факультете музыки Колорадского университета и после отъезда туда осенью 1968 года появлялся в доме на Хидден-Вэлли крайне редко.

На третьем курсе Джон влюбился и осенью 1970 года не без волнения повез свою новую подружку Нэнси, учившуюся на том же факультете, знакомиться со своей семьей. Как только они пересекли порог дома, Джон почувствовал, что этот визит был плохой идеей. За время его отсутствия все стало намного хуже. Семейство полностью ушло в себя. Если раньше домочадцы гуляли по полям, гоняли соколов или забирались на скалы, то теперь они изо всех сил старались скрыть происходящее с Дональдом. Джон заметил, что мать говорит заранее заготовленными фразами, предназначенными для отвлечения внимания от того, что может сказать Дональд: очень много разговоров о католичестве, еще больше о своих именитых знакомых и интересах в области культуры, старые истории про деда Кеньона и новые про Джорджию О’Киф. Хуже всего Мими выглядела, когда на фоне сумасбродного поведения Дональда пыталась управлять восемью остающимися в доме детьми и делать вид, что все совершенно нормально.

Джон и Нэнси старались сохранять непринужденность. Поздно вечером они, к большому удовольствию, Мими сыграли для нее мазурки и этюды Шопена и сонаты Бетховена. Однако Нэнси, на правах нового человека, все же говорила Джону то, что сам он стеснялся произносить вслух. Ее семья была небольшой – «нормального размера», как она выражалась, – и Нэнси не могла не высказываться о том, какой эмоциональный хаос, разброд и анархию увидела в доме на улице Хидден-Вэлли. Бесконечные споры, отсутствие личного пространства, четыре двухъярусные кровати, невозможность уединиться – как мать может надеяться, что у нее получится вырастить такое количество детей в настолько безумных условиях? А эти две малышки – да разве может у них быть хоть какая-то приватность? Разве есть у любого из здесь живущих возможность просто остановиться и задуматься?

Джон смотрел на своих родителей и видел двоих людей, упорно старающихся вернуть хотя бы толику того, чем некогда они обладали. Насколько многообещающими были их молодые годы, настолько же теперь все шло наперекосяк. Джон думал, что именно по этой причине в один из его визитов отец отвел его в сторону и предложил попробовать стать еще успешнее – отказаться от музыки и приступить к изучению политологии. «Музыка – профессия для эгоистов. Ты проводишь в репетиционной комнате дни напролет. Ты почти не общаешься с людьми. Какую пользу ты приносишь?» – сказал Дон.

Сказанное отцом огорчило, но никак не удивило Джона. Он всегда считал, что отцу вечно не до него. В детстве Джон в основном оставался на заднем плане и не думал, будто что-либо из сделанного им обратит на себя внимание отца, а уж тем более впечатлит его. В таком отношении к себе Джон был не одинок. Для своих сыновей Дон Гэлвин стал просто исполинской фигурой – соколятник, интеллектуал, герой войны, засекреченный офицер разведки, а теперь еще и советник губернаторов и нефтяных магнатов. Каждый из десяти мальчиков рос, так или иначе понимая, что никогда не станет таким же человеком, как отец.

Поэтому Джон оказался потрясен до глубинны души, когда в день их с Нэнси свадьбы в 1971 году Дон признался матери невесты: «Ей достался самый лучший из выводка».

* * *

Четвертый сын, Брайан, был самым красивым из братьев Гэлвин, даже с учетом типично американской внешней привлекательности Дональда. Из-за черных как смоль волос отец прозвал Брайана Черным рыцарем. Он бегал быстрее всех, обладал самым мощным броском мяча, а по своим прирожденным музыкальным способностям на голову превосходил прилежного брата Джона. Заметив, что Брайан может воспроизвести на пианино только что услышанную по радио музыку в любом жанре – классику, джаз, блюз, рок-н-ролл, что угодно, – Дон и Мими потратились на частные уроки фортепиано для него.

При всех своих талантах Брайан был тихим, почти застенчивым. Он проводил много времени за игрой в шахматы с восьмым ребенком, Марком – шахматным вундеркиндом, который был на шесть лет младше. Сдержанные дети умеют без особых усилий завладевать вниманием родителей, и поэтому отстраненность и загадочность Брайана заставляли Дона и Мими благоволить к нему еще больше. Таланты Брайана пленяли их. Кроме того, на фоне тревожащих эмоциональных перепадов Дональда родители шли навстречу любым попыткам других братьев добиться успеха. Поэтому, когда Брайан и его друзья-старшеклассники создали рок-группу, Дон купил ему новенькую бас-гитару Hoefner, точь-в-точь как у Пола Маккартни.

Ребята назвали свою группу Paxton’s Backstreet Carnival, по названию песни с альбома группы Strawberry Alarm Clock[38]. Их репертуар состоял из хитов тех времен – песен Beatles, Doors, Steppenwolf, Stones, Creedence и Zombies. Брайан играл на басу и флейте и фактически руководил группой: он был способен моментально уловить все нюансы песни, мысленно сделать аранжировку и показать ее остальным участникам. На летних каникулах он взялся самостоятельно осваивать электрогитару и к осени уже играл и на ней тоже. «Мне кажется, в какой-то степени Брайан был намного талантливее всех нас», – говорит органист и вокалист группы Боб Мурман, сын начальника Академии ВВС генерала Томаса Мурмана.

Группа Брайана ездила с концертами по всему штату – Гленвуд-Спрингс, Денвер, Саут-Тринидад. Они играли на выпускных, на танцах Американского легиона, на национальном съезде Организации молодых католиков. Несмотря на несовершеннолетний возраст участников, группа регулярно играла в местном баре The VIP. Выступая в Денвере весной 1968 года, они слышали звуки отдаленной перестрелки – кратковременные уличные беспорядки из-за убийства Мартина Лютера Кинга. Хотя Колорадо-Спрингс был типичным городом эпохи войны во Вьетнаме, группа Paxton’s Backstreet Carnival выглядела достаточно безобидно и пользовалась полной поддержкой у старшего поколения. Сам генерал Мурман предпринимал дополнительные меры для облегчения жизни группы. Однажды в непогоду он направил на федеральную трассу