свою командировку в качестве предлога и проехать еще около тысячи миль дальше на запад, чтобы попытаться лично поговорить с женщиной, которая собралась разводиться с ним. Разговор продолжался пять минут, которых Джин вполне хватило, чтобы сказать, что она не желает видеть мужа. Живший неподалеку дядя Кларк забрал Дональда и отвез его домой.

Вернувшись в дом на улице Хидден-Вэлли, Дональд принялся утверждать, что его брак с Джин по-прежнему действителен в духовном смысле. Ведь, как он объяснял, церковь никогда не утверждала этот развод. Он объявил, что хочет стать священником, и подал прошение в управление делами епархии, представители которой посетили Дональда. Послушав несколько минут, как он тараторит о своей мечте возвести новую церковь в честь св. апостола Иуды[35], они кое-как свернули встречу и ретировались. Никакого ответа от них Дональд так и не дождался.

Как-то раз восьмилетняя Маргарет вернулась домой из школы и обнаружила голого Дональда, издающего пронзительные вопли. Оглянувшись по сторонам, она увидела, что дом совершенно пуст. Брат вытащил из него всю мебель и расставил ее по окрестным пригоркам. Маргарет помнит, с какой мукой на лице мать велела ей запереться в родительской спальне – единственном помещении дома с дверным замком. Она нашла там пятилетнюю Мэри, ждавшую, что к ней кто-нибудь придет. Спустя несколько минут к ним присоединилась мать. Мими сказала, что им нужно оставаться здесь и ждать, когда за Дональдом приедет полиция.

Через запертую дверь Маргарет слышала, как Дональд выкрикивает библейские изречения вперемешку с полной бессмыслицей. Она помнит, что ожидание полицейских длилось будто целую вечность. Наконец раздался хруст гравия под колесами подъезжающего автомобиля и на стенах спальни появились отсветы красно-синих мигалок.

Маргарет слышала, как вышедшая из спальни мать сказала полицейским: «Он опасен для самого себя и окружающих».

Девочка вышла из родительской спальни и увидела своего брата на заднем сиденье полицейской машины. А потом красно-синие мигалки стали удаляться и постепенно исчезли из виду.

А еще Маргарет помнит, что ее брат так или иначе всегда возвращался домой.

Глава 11

Дон

Мими

Дональд

Джим

Джон

Брайан

Майкл

Ричард

Джо

Марк

Мэтт

Питер

Маргарет

Мэри

В один из понедельников июня 1971 года в аэропорту Аспена совершил посадку самолет с семьюдесятью артистами Западного балета на борту. Каждое лето труппа из Солт-Лейк Сити выезжала на длительные гастроли в этот город в штате Колорадо, чтобы радовать своим искусством доброжелательную аудиторию состоятельных владельцев дорогих курортов. В этом году все было немного иначе: Западный балет приехал, чтобы отрепетировать и исполнить шесть новых спектаклей в преддверии европейского турне с участием приглашенных звезд – Линды Майер из Сан-Франциско, Карела Шимоффа из Лондона и Жака Д’Амбуаза из Нью-Йорка, одного из самых именитых танцовщиков своего поколения.

Дверь самолета открылась. На трапе появились улыбающиеся приглашенные звезды. Навстречу им поднималась маленькая девочка в белых гольфах, сабо и шелковом платьице, сшитом ее мамой. Девятилетняя Маргарет Гэлвин с расчесанными на пробор длинными темными волосами и озорной улыбкой на лице несла букет цветов для Жака Д’Амбуаза. Комитет по встрече уполномочил девочку вручить букет от имени организации, уже несколько лет поддерживающей Западный балет. От организации, которой руководил ее отец.

Поездки в Аспен с Доном и Мими, связанные с Федерацией штатов Скалистых гор, были для Маргарет истинным счастьем. Она сильно мечтала научиться танцевать и со временем поступить в труппу Западного балета, артистам которой девочка старалась подражать во всем, вплоть до цвета своих сабо. Во время летних каникул в Аспене Маргарет ежедневно брала уроки балета, пантомимы и степа. Она ходила туда в костюмах, которые купила Мими для этих целей в местном специализированном магазине. К двенадцати годам Маргарет использовала каждый приезд в Аспен, чтобы продвигаться к своей мечте ускоренными темпами: ежедневно с семи утра до трех часов дня у нее были уроки балета, после них она шла на репетицию, заскакивала домой перекусить и отправлялась смотреть вечерний спектакль. Когда сестра Маргарет, Мэри, немного подросла, ее тоже стали брать в Аспен. Они все вместе гуляли по окрестным лесам, собирали грибы и катались на горнолыжном подъемнике. Сестры замечали, насколько популярен их отец как собеседник и советчик, каким спокойным и уверенным он выглядит, общаясь с окружающими и держа в руке неизменный бокал мартини. Все это нравилось и матери, хотя частенько, прихорашиваясь к вечернему выходу, Мими сетовала дочерям на то, что у семьи нет денег на нужные ей наряды.

А что же мальчики? До лечения в Пуэбло Дональд в основном отсутствовал – они с женой жили в Форт-Коллинсе, в двух часах езды на машине от Хидден-Вэлли. Когда он заболел, стал находился то дома, то в больнице, а время от времени пытался жить самостоятельно – устраивался работать в магазин или доставлять товары по адресам. Пока Дональд оставался достаточно вменяем, чтобы пробовать жить отдельно, можно было продолжать ездить в Аспен и Санта-Фе.

Джим с женой Кэти и сыном Джимми жил в центральной части Колорадо-Спрингс. Следующие по старшинству Джон и Брайан уехали учиться в университеты, а Майкл и Ричард учились в старших классах школы и лишь эпизодически участвовали в поездках в Аспен и Санта-Фе. По большей части они оставались дома и приглядывали за младшими Джо, Марком, Мэттом и Питером – отводили их на тренировки и следили, чтобы они вовремя ели. Все эти отъезды по линии Федерации были им безразличны – хоккей и футбол привлекали их гораздо больше.

Однако для девочек эти поездки стали всем. Маргарет мечтала проводить в них все свое время. Но когда вместе с ними приезжали братья, чары рассыпались. «Вас здесь быть не должно. Это мое место», – думала Маргарет, глядя на резвящихся в бассейне мальчишек. Больше всего на свете ей не хотелось находиться в обществе своих братьев – ни в доме на Хидден-Вэлли, ни где-либо еще.

Когда семья переехала на улицу Хидден-Вэлли, Маргарет была еще совсем крохой. В те далекие счастливые годы она служила для своих братьев чем-то вроде игрового реквизита. Через это же прошли и все старшие мальчики. «Все мы побывали в роли мячика», – сказал Ричард, вспоминая, как его перепасовывали по всей гостиной, когда он был самым младшим. Всеобщей забавой становились и девочки – сначала Маргарет, а затем Мэри.

Оказываясь рядом, каждый из десятерых мальчиков норовил пощекотать ее, ущипнуть или дать шлепка просто так, развлечения ради. На первых порах Маргарет это радовало. Она обожала братьев. Самый младший из них, Питер, был на два года старше ее, а Дональд – на целых семнадцать лет. Подросшая Маргарет пробиралась