В это время в наш край был направлен на работу Председателем совнархоза бывший Председатель Совета Министров СССР Н.А. Булганин. К нему-то и направил меня Михаил Сергеевич. Из-за стола вышел человек небольшого роста с бородкой, очень приятной наружности, вежливый, тактичный. Внимательно меня выслушал, прочитал письмо комсомольцев, тут же вызвал директора завода А.А. Самарича и спокойно сказал: «Обещанное надо выполнять, сделайте всё, чтобы поддержать молодёжь и горком комсомола».

Много разных людей повстречал я на своём веку, но облик Булганина отпечатался в памяти как воплощение угнетённости. Больно было видеть его безмерное одиночество. Кроме как на работе, он ни с кем не общался, потому что право унижать, оскорблять его получили все, кому не лень. Сочувствовал Николаю Александровичу только народ. А власть имущие поносили с высоких трибун, печать превратила его в изгоя. Травить Булганина стало модой. В 1960 году для вручения краю ордена Ленина приехал сам Н.С. Хрущёв. Подвыпив на банкете в честь такого торжества, Никита Сергеевич произнёс, как водилось, пространную речь. В ней он грубо отозвался о ссыльном Председателе Совета Министров. Когда дошло до нецензурщины, местное радио было вынуждено прервать трансляцию.

Первый секретарь крайкома партии Н.И. Беляев был членом Президиума ЦК КПСС, но о том, что его сняли с работы, узнал не в Центральном Комитете, а со стороны. Подобное отношение к себе, унижение собственного достоинства наносили душевные раны, оставляли травмы на сердце. И это испытали тогда многие.

В. Болдин:

— Иногда я обнаруживал, что, несмотря на молчание, высказанные ему кем-либо соображения и идеи не упали на бесплодную почву, а спустя время прорастали в действиях Горбачёва, как плод его размышлений. Некоторые идеи ждали не одного года, чтобы быть осознанными и вернуться в виде его собственного мнения. Умение присваивать чужие идеи развито у Горбачёва до вершин совершенства. Но это никого не обижало, так как все отлично понимали, что у людей его уровня так, наверное, и должно быть.

В. Печенев (руководитель группы консультантов Отдела пропаганды ЦК КПСС, затем помощник Генерального секретаря ЦК КПСС К.У. Черненко, в постсоветские времена работал в администрации Президента РФ, в Министерстве национальной политики РФ, написал книгу «Взлёт и падение Горбачёва»):

— Когда на мартовском и апрельском Пленумах ЦК КПСС (1985) в докладах М.С. Горбачёва речь шла о преемственности нашего генерального курса, то теоретически всё было довольно близко, как говорится, к истине, ибо два основных компонента этого курса: «совершенствование социализма» и «ускорение» — появились задолго до знаменитого Апреля. Другой вопрос (и это главное, конечно), что на практике и в силу известных и пока малоизвестных причин ничего существенного до апрельского (1985) Пленума ЦК КПСС не было сделано для этого (да и много ли было сделано после?).

Что касается «перестройки», то первое время даже само слово это решительно искоренялось всеми руководителями из наших текстов. (На этот счёт, как хорошо мне известно, между некоторыми членами Политбюро даже существовала определённая устная договорённость. Об этом нам как-то сказал, ссылаясь на напоминание М. Горбачёва и Д. Устинова, сам К. Черненко.)

Тем не менее (это было уже после смерти Устинова) в февральском, то есть формально ещё черненковском, варианте проекта новой редакции Программы КПСС говорилось о том, что партия «считает необходимым осуществить перестройку хозяйственного механизма, постоянно добиваться его соответствия меняющимся условиям экономического развития и характеру решаемых задач». Так что и это «магическое» слово было уже сказано!

Невероятно! М. Горбачёв в черненковские времена нещадно искоренял слово «перестройка» из всех партийных документов. Однако подробный экскурс в историю этого термина я проведу в следующей книге, посвящённой пребыванию Горбачёва у власти.

М. Горбачёв:

В. Казначеев в эмоциональной форме раскрыл подоплёку этой бесстрастной констатации факта:

— На смену первому секретарю крайкома партии Беляеву, по решению Хрущёва, приехал из Москвы молодой, 42-летний министр хлебопродуктов РСФСР Ф.Д. Кулаков. Как известно, «новая метла по-новому метёт». Начались кадровые перестановки и в крайкоме комсомола. Уловив момент, когда первый секретарь Н.И. Махотенко находился в Центральном Комитете ВЛКСМ, Горбачёв явился к Кулакову и, не стесняясь, «настучал» на Николая Ивановича. Следует сказать, что Махотенко был замечательным человеком и неплохим комсомольским работником.

Выскажи Михаил Сергеевич всё, что думал о своём старшем товарище по работе прямо в глаза, при всех, — кто бы возражал? А он нанёс удар из-за спины. Это уже не критика, а предательство. И становится понятным, что имела в виду сельская учительница Лидия Чайко, знавшая своего ученика «насквозь и глубже», когда сказала: «В играх с одноклассниками Миша действительно был предводителем, но большим трудолюбием не отличался, ради выгоды мог обмануть и предать. Уже в детстве у него проявлялись черты карьеризма».

Кулаков не уловил готовности Михаила Сергеевича легко менять свои убеждения, обратил внимание Фёдор Давыдович в Горбачёве на другое: хватку комсомольского функционера. Крайком партии тут же переместил Махотенко на другую работу, а Михаила Сергеевича рекомендовал на его место. Проголосовали за него, как в то время водилось, единогласно. Так осуществилась мечта необычайно честолюбивого Горбачёва — стать главным в краевом комитете комсомола. С этого момента начинается новая полоса в жизни Михаила Сергеевича, ибо поддержка Ф.Д. Кулакова обеспечила ему быстрое продвижение по служебной лестнице.

Практических дел на пользу людям мы за ним не замечали. Зато он умел покрасоваться, блеснуть эрудицией. Был завистлив и мстителен. Не терпел соперников, особенно второго секретаря В.Г. Василенко, человека исключительно честного, неутомимого, необыкновенно делового. У него в руках «всё горело». Да и сам он «сгорел» всего лишь в сорок лет, работая в Москве на посту ответственного работника Министерства иностранных дел. Однако те, кто видели Горбачёва в президиумах, слышали его красивые речи, не замечали в нём позерства, корыстолюбия. На людей он производил благоприятное впечатление. Признаюсь, я и сам долгие годы был в плену его обаяния.

Мы часто встречались в узком кругу, отмечали вместе дни рождения, праздники, в выходные дни выезжали на природу. Наш круг был довольно узкий: Горбачёвы с дочерью Ириной, Василенко, Махотенко и я с жёнами. Новый человек появлялся среди нас редко.