Я хочу построить дом и перевезти свою семью на новое место жительства.

Я хочу открыть цветочный магазин, где будут продаваться только тюльпаны.

Я хочу вернуться в колледж, чтобы изучать робототехнику.

Я хочу стать художником, как Джек в «Титанике».

Я хочу год пожить в Лондоне.

Я хочу построить передвижной фургон для стрижки собак.

Я хочу стать автором песен для Келли Кларксон.

Я хочу превратить свой гараж в районную библиотеку.

Я хочу выдвинуть свою кандидатуру.

Я хочу научиться играть на гитаре и создать гаражную группу мам.

Я хочу создать организацию по борьбе с торговлей людьми.

Я хочу выйти на пенсию на пять лет раньше.

Я хочу за год проехать на машине через всю Америку.

Я хочу преподавать английский в Японии.

Мне нравятся ваши мечты! Я обожаю ваши сумасшедшие, удивительные идеи! Я люблю вашу личность и все то, что разжигает в вас огонь! Мне нравится, как загораются ваши глаза и вы начинаете говорить слишком быстро. Но знаете что? Вам придется много трудиться. Все, чего вы хотите, находится по ту сторону трудностей. Вот что сказала Шонда Раймс: «Я понимаю, что работа мечты — это не мечта, а работа, реальность, кровь, пот и слезы».[50] Ну, может быть, совсем немного слез, Шонда. И все же работа — это не просто средство достижения цели; она сама по себе является ценностью. Все часы, все разговоры, обучение, неудачи — все то, что предшествует результатам, — создает в вас нечто сильное, то, что понадобится вам еще очень долго. Вы узнаете, из чего вы сделаны, когда никто не смотрит и не аплодирует.

Я не буду повторяться, но лично меня услышали чуть менее чем за десять лет. И я ни о чем не жалею. Эти годы научили меня писать и дали мне время найти свой голос. Они показали мне, как получать всего половину аплодисмента за проделанный труд. Я научилась воспринимать критику и указания редакции, не прибегая к куклам вуду. Эти годы предоставили мне площадку для изучения собственного мировоззрения, настоящей теологии. Слава Иисусу, что никто из вас не читал мои ранние работы. Очисти книжные полки от этой ерунды, Мессия! Я была всего лишь младенцем в этом деле. Я могла сосредоточиться на писательском ремесле, потому что не нужно было тратить энергию на такие вещи, как «продажа книг», «управление успехом» или «война с социальными сетями». Когда я начинала, не было ни Facebook, ни Twitter, ни Instagram! Мы публиковали книги старомодным способом: активируя силу разума, чтобы управлять желанием покупателей остановиться на нашей книге. И это не сработало. Спасибо, что выслушали.

Не пренебрегайте неуклюжими начинаниями. Относитесь к своим первым шагам настолько серьезно, как будто за ними наблюдает весь мир, — это важная часть процесса, которой впоследствии можно будет гордиться. Помните, почему вас это зацепило, почему вы хотите именно этого, ведь уныние таится на каждом шагу. Даже группа поддержки может отступить, если процесс займет больше времени, чем ожидалось, или на какое-то время отойдет от первоначальной цели. Неудачи прячутся за каждым углом, желая потенциально разрушить вашу мечту (если только вы не пришли к правильному выводу, что провал — это лучший учитель). Вы можете посмотреть на кого-то впереди вас и решить, что вы слишком отстали. Или вы можете увидеть, что кто-то, кто начал позже, давно вас обошел. Отчаяние и зависть — это куча мусора. Не поддавайтесь ей! Места достаточно всем! Бизнеса хватит на всех, творчества — на всех, больших идей — на всех, инноваций — на всех. Никто ни у кого не крадет. Просто опустите голову и продолжайте выполнять работу.

Для некоторых мечта становится полной перезагрузкой. Вы бухгалтер, который хочет открыть магазин «Панини». Вы всегда жили только в Миссури и хотите купить маленький коттедж на побережье Орегона. Вы хотите пробежать полумарафон, но не надевали кроссовки с седьмого класса. Вы по уши погружены в материнство, но хотите с нуля разработать программу наставничества для старшеклассниц. Вы хотите говорить по-французски, но ваш единственный опыт — это поедание круассанов. Некоторые мечты освободят взлетную площадку и проведут вас прямо к чертежной доске.

Мне остается только за вас порадоваться. Пришло время учиться! Обучение нельзя переоценить. Нас повсеместно окружают истории успеха и готовые продукты. Тот скромный процесс, когда вы только приступаете осваивать навык, ремесло, индустрию, — это то, что пробуждает разум и заставляет чувствовать себя живым. Моя подруга Дженни набрала в Google: «51 год — это слишком много для изучения языка? Может ли мой мозг запоминать большое количество информации?» ГУГЛ ОТВЕТИЛ «ДА». Поэтому она скачала целый курс испанского языка и сейчас работает над уроками. На момент написания этого абзаца она просто ужасна в испанском, потому что сама родом из Алабамы, которая славится своей жареной курицей. Единственное, что делает Дженни, — это постоянно спрашивает, как нас зовут и откуда мы родом. Но знаете что? Она зашнуровала ботинки, она сделала первые несколько шагов, и она побежит наперегонки! Muy bien![51]

Одна из моих любимых передач — «Стол шеф-повара» на Netflix. Каждый эпизод имеет одну и ту же сюжетную линию. Вы можете сверять по нему часы. Пятнадцать минут предыстории, пять минут о том, что привлекло шеф-повара в кулинарии, десять минут об ударах судьбы, затем вдохновение плюс талант, а потом успех и похвалы. Но независимо от кухни или места проживания, независимо от того, насколько естественны их способности или изыскан их вкус, независимо от того, были ли они счастливчиками, инвесторами или богатыми родственниками, все они знают, как разделать курицу, рыбу, сделать соус, процедить бульон. Все они начинали в кулинарной школе, а не за столом шеф-повара. Их руки и кисти — это карта шрамов, свидетельство работы, затрат, незаменимых преимуществ, полученных в результате их взносов.

Если вы столкнулись с мечтой, требующей свежих, совершенно новых знаний, не падайте духом. Лучшим из нас тоже приходилось учиться. Google говорит, что вы можете это сделать! Вы способны научиться чему угодно. Вопрос только в том, действительно ли вы этого хотите? Это должна быть интегрированная работа как внутри вас, так и снаружи. Если вы искренне желаете чего-то, тогда стремитесь к своей цели! Потенциал — великая сила!

Доктор Кэрол Двек объяснила разницу между концентрацией на чем-то одном и верой в возможности, используя термины «фиксированный образ мышления» и «образ мышления роста». В своей книге «Мышление: новая психология успеха» (англ. Mindset: The New Psychology for Success) она написала: «Мои двадцатилетние исследования показали, что наш взгляд глубоко влияет на отношение к жизни». А вот что писала Сара Робинсон: «Когда мы верим, что наши качества изменить нельзя, значит, мы имеем дело с фиксированным мышлением. Сталкиваясь с подобной установкой, мы, скорее всего, будем полагать, что изменения невозможны. Мы сконцентрируемся на том, что нам дано».[52]