Следует отметить, что материнству (особенно в период, когда дети еще совсем маленькие) чаще всего сопутствует одиночество (среди женщин моего круга). «Несправедливость заключается в следующем», — пишет Бэт Берри:

Теперь же родители должны восполнить все то, что раньше обеспечивали целые сообщества. Нам приходится создавать собственную команду, когда у нас меньше всего времени, сил и возможностей для этого. Мы пытаемся заполнить пробелы с помощью социальных сетей, но это, как ни странно, делает нас еще менее связанными друг с другом. Кроме того, мы испытываем давление, требующее от нас, чтобы мы тратили деньги на развлечения детей, в которых они не нуждаются, потому что безумное, доброе, деревенское детство прошлых лет закончилось. Когда-то дети бродили от дома к дому, строили, изобретали, творили, гуляли. Затем ближайшая мама или тетя, которая была рядом в обеденное время, кормила их всех и отправляла обратно гулять, а они возвращались домой после приключений с кучей историй и царапин. Родители были связаны друг с другом, родственники были рядом, и детей воспитывала деревня. Вот так до сих пор живет большая часть мира.

Существуют великолепные современные примеры деревенской жизни, эдакие форпосты надежды в разобщенной культуре. В Ньютоне, штат Массачусетс, журналист Томас Фаррагер написал:

А теперь немного о родителях Саманты:

Это невероятно.

Так что если вы занимаетесь воспитанием детей и чувствуете себя до невозможности одинокой, измученной или виноватой, знайте, что вам поручено выполнить колоссальную задачу, которая в каждом поколении являлась групповым проектом. Вы проделываете замечательную работу. Серьезно. И вы делаете достаточно. Наш культурный посыл откровенно вам лжет. Вам просто нужно найти свою деревню.

Для того чтобы начать возрождать наши сообщества, Берри предлагает:

По моему опыту, материнство становилось менее одиноким по мере взросления детей. Когда физическое напряжение, связанное с воспитанием малышей, отступило, я обнаружила, что трудности среднего и старшего возраста оказались более преодолимыми. Конечно, к тому времени я уже была счастливым членом тесного сообщества, и мы вместе преодолевали все новые этапы, так что я не знаю, в чем тут заслуга. Но я просто скажу, что спать всю ночь и не приучать к горшку — это помогает. Впереди более легкие дни, мои дорогие. Держитесь за свою команду; вы справитесь вместе.

Это хорошая и важная работа — жить жизнью, где царят взаимопомощь и понимание. Если вы концентрируете свою энергию именно в этой области, значит, вы тратите время не зря. Чувство общности улучшит ваше психическое здоровье, жизнестойкость и продуктивность (как если бы вы отказались от молочных продуктов, чтобы облегчить боли в желудке, и вдруг обнаружили, что кожа тоже очистилась). Общение — это мощное топливо для творческой, смелой жизни. Это прекрасный пример для наших детей, ведь мы точно не хотим внушать им, что в мире им никто больше не нужен.

А если вы вдруг зациклены на страхе (раньше у меня не получалось; я не хочу быть отвергнутой; я не знаю, как вести себя в здоровом сообществе; мне не нравится чувствовать себя уязвимой), я просто спрошу: неужели сейчас вам лучше? Вы больше предпочитаете одиночество, чем риск? Неужели вы все еще переживаете историю, которая произошла пять лет назад? Или десять лет назад? А вы не думали, что вам как представителю человечества, буквально созданному для того, чтобы жаждать отношений, даже не придется искать? Представьте, что даже одна искренняя связь может радикально улучшить вашу жизнь.