Подобно Безумному Фрэнки, у Коротконожки, симпатичного мужчины с волнистыми черными волосами, был взрывной характер, и он наслаждался насилием. Никто не осмеливался даже заикнуться по поводу его роста. Он был настолько низким, что ему приходилось крепить к подошвам деревянные бруски, чтобы доставать до педалей своего «Роллс-Ройса».

Коротконожка жил вместе с женой и сыном в огромном доме в викторианском стиле на Кеннингтон-Роуд. Поговаривали, он был не самым лучшим на свете отцом, и после его убийства 16-летний сын Берни первым делом позаботился о том, чтобы забрать из спальни отца пару ботинок от Пьера Кардена. Берни, унаследовавший от отца небольшой рост, впоследствии стал легендарным управляющим знаменитым клубом Groucho Club, и даже Стивен Фрай прозвал его Принцем Сохо, однако в 2017 году он внезапно скончался в возрасте всего 49 лет.

Как-то раз Берни описал своего отца как «настоящего злодея с большим влиянием в Южном Лондоне», и эти слова были подтверждены детективами, занимающимися его делом: ходили слухи, будто он в определенной степени был замешан в событиях, последовавших за самым громким ограблением того десятилетия.

Всем, кто хотел совершить вооруженное ограбление или взять напрокат оружие, или нанять человека «выполнить работу», с 1970-е по 1980-е годы нужно было обращаться в таверну «Даунхэм» на Даунхэм-Вэй рядом с Олд-Кент-Роуд. Осенью 1983 года по бару разнеслось предложение о работе, которая навсегда изменила Южный Лондон. Юный отморозок Мики Макэвой, промышлявший грабежами банков, искал крепких ребят, чтобы обчистить хранилище Brink’s-Mat в Хитроу. Недостатка в желающих стать его сообщниками не было, и среди них оказался Брайан Робинсон – пожилой банковский налетчик со связями.

Несколько недель спустя, в 6:40 утра 26 ноября 1983 года, шесть вооруженных мужчин вломились в хранилище, быстро отключили замысловатую охранную систему, связали охранников, облили их бензином и принялись угрожать поджечь, если те не скажут комбинацию от огромного сейфа.

Макэвой рассчитывал, что внутри окажутся три миллиона фунтов наличными, однако сейф оказался до отказа забит золотом. Грабители забрали 6800 золотых слитков общей стоимостью двадцать шесть миллионов долларов. Это была крупнейшая в истории Англии кража. Когда о случившемся узнали на рынке, началась паника, и стоимость украденного золота выросла еще на один миллион.

Через пятнадцать дней после ограбления, 11 декабря, по Хаттон Гарден – бесспорному центру торговли золотом и алмазами в Англии – прогуливался мужчина под сорок, который в итоге зашел в дом под номером восемь, где располагался офис компании Charles Cooper Ltd. Этот мужчина, говоривший с сильным акцентом кокни, сообщил, что ему нужна плавильная печь для золота. Ему пообещали достать агрегат, способный плавить по тридцать шесть килограммов золота зараз. «Это будет как раз», – ответил мужчина. Он хотел забрать печь сразу же, однако это было невозможно – она шла под заказ.

После ухода мужчины управляющий магазином, подозревая очевидное, позвонил в мобильный отряд (специальное подразделение, существующее только в Лондоне, которое занимается вооруженными и невооруженными ограблениями) и позже среди предоставленных полицией снимков выбрал фотографию Макэвоя. Это была первая настоящая зацепка мобильного отряда. Детективы начали следить за Макэвоем, а затем и за Робинсоном – оба сменили свои муниципальные квартиры на огромные дома в графстве Кент, за которые рассчитались наличными. Кроме того, Макэвой приобрел двух ротвейлеров, которых назвал Бринксом и Мэтом[32].

Затем детективы выяснили, что наводчиком был охранник по имени Тони Блэк. Блэк во всем признался и на опознании ткнул пальцем на Макэвоя, за что тот ударил его головой (это было до того, как опознания стали проводить, усадив свидетеля и подозреваемого по разные стороны одностороннего зеркала). Макэвою и Робинсону в итоге дали по двадцать пять лет. Золото найти оказалось гораздо сложнее. Лишь шестнадцать из двадцати шести миллионов удалось вернуть.

После ареста Мики Макэвой попросил своих друзей и подельников, Брайана Перри и Джорджа Фрэнсиса, присмотреть за своей долей, чтобы заполучить ее после выхода на свободу.

Перри ответил на это: «Когда тебя закроют в камере, что ты сможешь предложить?», подразумевая, что ни он, ни Фрэнсис не собирались никому давать деньги, чтобы помочь Макэвою выбраться из заключения.

Макэвой написал Перри письмо: «Ты подписал свой смертный приговор. Я не собираюсь просрать все свои деньги и при этом еще и отбыть весь срок здесь. Передай горячий привет своей семье, приятель. Не хворай. Всего хорошего, Мики».

Брайан Перри проигнорировал эту угрозу и открыл успешный строительный бизнес, вложив часть заработанных денег в дешевый пустырь в районе старых доков. Несколько лет спустя, в 1988 году, постройка Канэри-Уорф[33] сделала его мультимиллионером.

Тем временем полиция активно занималась розыском украденного золота, и у нее были подозрения, что часть его прошла через руки Брайана «Коротконожку» Клиффорда, развитой контрабандной сети которого не было равных.

Все это нас возвращает к проклятью Brink’s-Mat. С момента ограбления убили девятерых человек, которые были в нем замешаны, не считая Коротконожки.

Брайану Перри трижды выстрелили в затылок, в то время как мечту Джорджа Фрэнсиса, однажды сказавшего: «Я скорее предпочту быструю смерть от пули, чем медленное угасание в каком-нибудь пропахшем капустой доме престарелых», исполнили двое стрелков, четыре раза выстреливших в него, когда тот открывал дверь своего «Ровера».

В своих мемуарах Безумный Фрэнк написал, что все в Южном Лондоне, кроме самого Коротконожки, знали: его очередь не за горами. И это подводит нас к воистину таинственным обстоятельствам его смерти.

Чтобы помочь профессорам и себе визуализировать место преступления и понять последовательность произошедших событий – и, следовательно, то, как именно произошло убийство, – я зачастую делаю набросок места преступления по описанию детектива. В этот раз он вызывал больше вопросов, чем ответов.

Как объяснил инспектор О’Коннор, около полуночи Коротконожка крепко спал у себя в кровати. Его жена вместе с парой приятелей выпивала на первом этаже, когда позвонили в дверь. Миссис Клиффорд открыла дверь и увидела перед собой мужчину в балаклаве с дробовиком в руках. Оттолкнув ее в сторону, он поднялся наверх и застрелил Клиффорда в затылок, после чего стремительно сбежал вниз по лестнице и скрылся в ночи.

Я сделал набросок места преступления, вычерчивая маршрут, проделанный убийцей в доме, и у меня возник один вопрос. Откуда убийца мог знать, где именно искать Коротконожку? Должно быть, он знал, что тот спит в своей спальне. Кто же ему об этом рассказал?