2. Герой Тома Хэнкса соскребает всю икру с какого-то странного блюда на вечеринке, где он встретил героиню Мэг Райан.

Эта икра была ДЛЯ УКРАШЕНИЯ! Том Хэнкс словно полагает, будто весь мир ему должен, хотя на самом деле он обычный простофиля! Тем временем героиня Мэг Райан совершает акт эмоциональной измены своему партнеру, практически радуясь при этом. Стоит учесть, что двадцать лет спустя после этого фильма Том Хэнкс стал повсеместно обожаемым актером и национальным достоянием Америки, в то время как Мэг Райан едва в состоянии найти себе заработок и страдает от статей в журналах и газетах, критикующих ее выбор пластического хирурга. Речь тут, конечно, не о вездесущем патриархате. Просто наблюдение.

3. Главный отрицательный персонаж – героиня Паркер Поузи?

Пока я была помоложе, я наивно полагала, что Паркер Поузи – главная злодейка в этом фильме (несмотря на то что она одна из ДВОИХ людей, стоящих на пути к чудесному воссоединению главных героев). Однако не так давно я обнаружила, что именно ее героиня в этой киноленте – это более успешная версия самой меня. Она благородна, жизнерадостна, энергична и просто восхитительна. На вопрос, как она спит по ночам, она, от всей души желая помочь, тут же предлагает детальный обзор таблеток для сна. Она делает Фрэнку искренний комплимент по поводу его работы. Тем временем персонаж Тома Хэнкса не утруждает себя комплиментами кому-либо и вообще ведет себя как полнейший кретин.

3-А. Причины, по которым герой Тома Хэнкса взбеленился на героиню Паркер Поузи:

• Она прилюдно делится подробностями своей работы и личной жизни.

• Она напоминает ему об ужине, на который он согласился ее сопровождать.

• На что он отвечает: «А нельзя мне просто выписать чек?» (Ужасно с точки зрения капитализма.)

• Герой Хэнкса: «Что у нас в планах? Неделя свободных албанских писателей?» (Омерзительно с точки зрения геноцида и расизма.)

• Она рассуждает о Юлиусе и Этель Розенберг.

• Она решает предложить героине Мэг Райан работу.

• Она говорит, что если когда-нибудь выберется из застрявшего лифта, то сделает операцию на зрение.

• Она судорожно разыскивает упаковку тик-така, не давая герою Хэнкса рассказать о том, что он сделает, когда застрявший лифт снова поедет.

3-Б. Если уж герой Тома Хэнкса так ненавидит героиню Паркер Поузи, то:

• Ему следовало порвать с ней с самого начала.

• Вместо того чтобы морочить ей голову, мог бы найти кого-нибудь получше.

4. Герой Хэнкса снисходительно разговаривает с кассиршей в магазине, когда она отказывается принимать платеж по карте.

Том Хэнкс: Здравствуйте.

Том Хэнкс: Роуз.

Том Хэнкс: Какое прекрасное имя – Роуз. «указывает на терминал оплаты».

Том Хэнкс: Это терминал для оплаты.

Том Хэнкс: Веселого Дня благодарения.

Том Хэнкс: Ваша очередь сказать «Веселого дня Благодарения» «сдабривая все агрессивной шуткой».

5. Герой Тома Хэнкса обожает «Крестного отца».

Я могла бы закрыть на это глаза, если бы не тот факт, что персонаж Хэнкса (владелец книжного магазина!) никогда не слышал о книге Джейн Остин «Гордость и предубеждение». А все потому, что он никогда не читал книгу, написанную женщиной или человеком иного цвета кожи. Вдобавок он полагает, что все книги, написанные не мужчинами, должны выпускаться в розовых обложках и с названием, напечатанным шрифтом в завитках.

6. Он водит Мэг Райан вокруг пальца на протяжении всей второй половины фильма.

Герой Тома Хэнкса прекрасно осведомлен, что героиня Мэг Райан – его интернет-возлюбленная, однако она и знать не знает об этом, поэтому пару месяцев он играет с ней, как кошка с мышкой. Мы привыкли думать, что это романтично, но на самом деле это поведение знатного засранца. Вдобавок ко всему на первую встречу со своей онлайн-любовью персонаж Хэнкса притаскивает с собой пса. Это весьма спорное мнение, однако лично мне не хотелось бы, чтобы на первом свидании вокруг меня прыгала собака, в то время как я с кем-то целуюсь, и да, я говорю это по своему собственному опыту.

7. Герой Тома Хэнкса – белокожий мужчина, которого жизнь не обделила привилегиями перед другими людьми.

Пока он считает, что вкалывает «в поте лица» ради своего благосостояния, в фильме «Вам письмо» его герой – потомок семьи, богатой как минимум в третьем поколении. Его персонаж – тот самый капиталист, который смеется, когда чей-нибудь малый бизнес терпит крах. Как по мне, так его герою отлично бы подошло место в администрации Дональда Трампа и написание мемуаров в старости о том, как он печется о правах человека.

Как-то раз Лорен Грэм[23] назвала Мэттью Перри[24] «другом, с которым она почти, но все же никогда не встречалась». В глубине души я догадываюсь, что она имела в виду романтическую дружбу. Это тот тип дружбы, в которой вы ТОЧНО знаете, что она имеет романтическую составляющую, однако по какой-то причине до отношений дело не доходит. Вы просто друзья, но в то же время отношения между вами слишком напряженные и чувственные для обычной дружбы. Ключевая особенность романтической дружбы заключается в том, что ТАКОЕ ДЕРЬМО ОБЫЧНО ЧРЕВАТО ПОСЛЕДСТВИЯМИ. У меня было много романтических друзей, одному из которых уделен целый раздел этой книги, И МЫ НЕ ВСТРЕЧАЛИСЬ. Поцеловались лишь один раз! Думаю, из-за всего этого Господь и изобрел психотерапию.

Романтическая дружба отличается от френдзоны. Френдзону изобрели мужчины, свято убежденные в том, что все женщины обязаны прыгать к ним в постель. Романтическая дружба – это взаимоотношения, в которых теоретически вы могли бы встречаться со своим другом, но вы ведете себя будто вы в отношениях, по факту не находясь в них. Как правило, одна или обе стороны при этом чувствуют себя паршиво и неловко, ведь это ежесекундный стресс. Думаю у звезд сериала «Офис» Минди Калинг и Би Джей Новака именно такие отношения. Сама она описывает все происходящее, как «странное до чертиков», а я – как «чрезвычайно меня раздражающее».

Один из компонентов романтической дружбы: вы постоянно проводите время вместе, особенно по ночам. Я просматривала свой программный календарь в периоды, когда в моей жизни присутствовала романтическая дружба с одним парнем, и обнаружила, что проводила время с ним постоянно с десяти вечера до двух утра целых четыре выходных подряд. И опять же, мы поцеловались ВСЕГО ОДИН РАЗ, спустя год после всего этого. Другой важный элемент – объятия. Это может быть даже сон в одной постели, который Лена Данэм, известная американская актриса и комик, называет «платонической дележкой постели», что в точности описывает весь ужас происходящего. Я и мой друг не раз спали в одной кровати, а сейчас меня выворачивает наизнанку от мысли о том, что он был единственным мужчиной, рядом с которым я могла спать. Это заставляет меня думать, что я никогда больше не буду счастлива! Может быть, я просто драматизирую, однако все это не перестает быть правдой.