«Руби Спаркс» (2012)

Как-то раз парень написал мне: «Иногда я не понимаю, реальна ли ты или все это я придумал» – с явной отсылкой на этот фильм. На тот момент я сочла это очень милым.

«Завтрак у Тиффани» (1961)

Теперь я постоянно сижу на пожарной лестнице, напевая «Moon River». По моему мнению, весьма очаровательно, но окружающие так не считают (в основном это мои соседи и парень, который из-за моего пения вынужден подниматься на крышу над моим окном, когда разговаривает по телефону).

«Ноттинг Хилл» (1999)

Всегда пытаюсь вломиться к кому-нибудь в дом.

«Перед рассветом» (1995)

Пропагандирует, что парни с очень сальными волосами – это нормально.

«Как отделаться от парня за 10 дней» (2003)

Вдохновил меня выставить свою личную жизнь на всеобщее обозрение.

В фильмах Норы Эфрон традиционно, прежде чем полюбить друг друга, главные герои проводят целых девяносто минут экранного времени, проявляя недюжинную злость друг к другу. Какого рода злость? Том Хэнкс в фильме «Вам письмо» называет себя не иначе как «Мистер Хам». Билли Кристал в «Когда Гарри встретил Салли» унижает Мэг Райан, ставя под сомнение ее карьерный выбор, а также плюясь виноградными семечками на окно ее автомобиля. Господи, почему бы вам всем просто не оставить Мэг Райан в покое?

Такое неприглядное поведение двоих людей в фильме подается как невинное подшучивание друг над другом и, по мнению сценаристов, означает флирт. Ведь персонажи обмениваются искрами эмоций между собой! Они переворачивают все душевное равновесие другого человека с ног до головы, и, согласно кинематографу, который постоянно учит нас, как жить, ЭТО И ЕСТЬ ЛЮБОВЬ! Мэг Райан в роли Кэтлин Келли утверждает, что книги, которые вы читаете в детстве, становятся неотъемлемой частью вас самих. Таким образом, с тех пор как я посмотрела киноленту «Вам письмо» еще ребенком около восьмисот миллионов раз, она стала частью моего «я». Однако проблема заключается в том, что Нора Эфрон глубоко заблуждалась: злобное поведение – это далеко не флирт. То, что вы пакостите другому человеку, значит лишь то, что вы – мудак.

Мне пришлось потратить всю свою молодость на уяснение этих простейших принципов. Становится ясно, почему в романтических комедиях персонажи, прежде чем объединиться в любовный союз, сперва вступают в некий поединок. Как я уже писала, это просто растягивает сюжетную линию. В реальной жизни такое подначивание друг друга может быть очень забавным, однако всегда существует вероятность того, что вас весьма резко поставят на место. (Хочу уточнить, что такой «злобный» флирт несколько отличается от «неггинга» – заигрываний из смеси унижения и комплиментов. Это официальная тактика пикаперов-социопатов, при которой мужчина позволяет себе недостойные высказывания в сторону женщины с целью занизить ее самооценку настолько, что она согласится переспать с этим больным на голову придурком. Простые же подколки во время флирта, как правило, взаимны и требуют определенной остроты языка.)

Однажды я сильно увлеклась таким способом кокетничания и стала Плохой Блайт. Даже друзья меня так называли. Однако через некоторое время, поразмыслив над этим, я осознала, что каждый раз, когда я хорошо проводила время с парнями, ни один из них не пытался унизить или подколоть меня, даже заигрывая. В отличие от фильмов реальные отношения – это не мячик для битья и снятия стресса. Отношения должны приносить радость! Быть искренней и милой по отношению к парням всегда было для меня пугающим. Вместо того чтобы нервно пытаться удержать равновесие между грубостью и нежностью, мы просто уходили в просмотр «Охоты на диких людей». Это было гораздо более расслабляюще, и ко всему прочему там же играет парень из «Парка юрского периода»!

Когда я веду себя как злобная стерва, это вовсе не выглядит сексуально (на осознание этого факта мне потребовалась целая вечность), и мужчина не становится сексуальнее, если он изображает из себя подонка. Возьмем для примера знаменитого британского музыканта Моррисси. Внешне он чрезвычайно сексуален. Он – настоящий творческий гений. Но вместе с этим этот мужчина – просто ночной кошмар наяву. Тот факт, что у него куча проблем с головой, которые он проецирует на окружающих, не добавляет ему сексуальности. Это не имеет никакого отношения к его привлекательности, если вообще не преуменьшает ее. Моррисси давно пора бы попить успокоительного, и тогда, так уж и быть, он может мне позвонить!

Как-то я болтала с матерью по телефону, рассказывая ей совершенно неинтересные детали из своей жизни – я участвовала в монтаже шоу до трех утра, и один из продюсеров вдруг начал огрызаться и кричать на меня без всякой причины. И вдруг мама заявила мне: «Никогда не вздумай связать свою жизнь с таким человеком, Блайт». Обычно я реагирую на слова мамы: «ЗАЧЕМ ТЫ МНЕ ЭТО ГОВОРИШЬ», или «МЫ С НИМ ПРОСТО ДРУЗЬЯ», или «МАМ, НЕ ПОЗОРЬ МЕНЯ», или «ТЫ МНЕ И ТАК УЖЕ ДАЛА ДОСТАТОЧНО ПОНЯТЬ, ЧТО ВСЕ, ЧТО МНЕ ПРЕДСТОИТ – ОДИНОЧНАЯ ПОЕЗДКА ЧЕРЕЗ ВСЮ МОЮ ЖИЗНЬ С ОГРОМНЫМ БАГАЖОМ ИЗ ДЕПРЕССИИ И УНЫНИЯ», но в тот раз я поняла, что мама была права. Люди не перестают внезапно быть злыми, как только вы перестали находить это привлекательным. Они все так же остаются злыми, а вы выходите за них замуж, и это выматывает вас по мере того, как они день за днем придумывают, по их мнению, забавные, но для вас до боли обидные комментарии, которые опускаются на вас, словно обух топора.

Этот урок я выучила. И хоть меня привлекают мужчины исключительно с британским акцентом, по крайней мере это мужчины, которые добры ко мне. Я окончательно поняла, что урок усвоен, когда, смотря «Звездные войны. Пробуждение силы», я подумала о Кайло Рене: «Никогда не вздумай связать свою жизнь с таким человеком, Блайт».

«Вам письмо» – романтическая история об очаровательном и забавном бизнесмене, который влюбляется во владелицу книжного магазинчика еще до их встречи лицом к лицу. По крайней мере, в этом убеждает нас студия «Уорнер Бразерс» (К вашему сведению, «Вам письмо» – один из моих самых любимых фильмов! Поэтому не вините фильм, вините систему! А именно – расистско-капиталистический патриархат.)

1. Герой Тома Хэнкса, Джо Фокс, пишет любовное письмо, в котором жалуется на то, что люди постоянно заказывают «сложные» кофейные напитки…

…и приводит в пример МАЛЕНЬКИЙ КАПУЧИНО БЕЗ КОФЕИНА. Это стандартный, неприхотливый заказ, отличающийся только отсутствием кофеина. «Сложный» – это слишком громкое слово для него. «Может быть, он просто терпеть не может капучино?» – спросите вы и будете не правы. РАНЕЕ В ЭТОМ ЖЕ ФИЛЬМЕ он со своим подчиненным/другом по работе Дэйвом Шапеллом рассуждает о том, как будут заманивать покупателей своими просторами, скидками, удобными креслами и… «крича в унисон» фирменными капучино!