В фильмах на то, чтобы уместить целую историю, в отличие от сериалов нет двадцати двух минут на протяжении двадцати двух недель и все это длиной в одиннадцать лет, – а есть только каких-то девяносто минут, – что приводит к тому, что любовная линия пролегает наряду с жесточайшей экономией на главных героях. Как правило, по сюжету в этом выдуманном мире существуют всего четыре человека, и главный герой вынужден будет выбрать, с кем он в конце концов хочет быть. Мэг Райан предоставляется выбор из Джо или Фрэнка в фильме «Вам письмо» или из Джо или Гарри в кинокартине «Когда Гарри встретил Салли», так что мы и не думаем, что у нее возможны еще какие-либо варианты.

Концепция «судьба или не судьба» учит нас тому, что если объект вашего любовного интереса напрямую вас отвергает, то это – лишь начало вашего пути к вечной любви и совместному счастью. Согласно ей, между вами все равно есть ИСКРА, а ваш изначальный конфликт непременно закончится каноническим поцелуем из тех, которые показывают в конце любого романтического фильма (образ двух влюбленных, целующихся всего раз в конце фильма, типа Джо Фокса и Кэтрин Келли в парке Риверсайд в фильме «Вам письмо», выводит меня из себя. Мне требуется несколько раз поцеловать человека, прежде чем понять, что он мне хотя бы нравится. Доктор Хелен Фишер называет такое явление «медленной любовью»). Все это сводится к следующей мысли: чувства между влюбленными подобны постоянно скачущей кривой, которая в итоге выравнивается, означая под собой вечную любовь. Шекспир говорил: «Путь истинной любви никогда не бывает гладким», – а романтические комедии говорят то же самое о пути к первому поцелую.

Заблуждения о том, что любой объект вашего воздыхания – это та самая ваша «судьба», обычно имеет два проявления. Первый вариант, который я обычно ассоциирую исключительно с мужчинами, – вести себя агрессивно-настойчиво даже после отказа. У меня есть подруги, которые отказывали мужчинам по нескольку раз, но те, не принимая отказа, продолжали давить на них – и по нашему общему мнению, это было самым настоящим преследованием. Существует множество причин, по которым мужчины считают такое поведение нормальным, и считаю, что главная из них – постоянно транслирующийся в развлекательных фильмах тезис о том, что женское «нет» значит не «я однозначно не заинтересована», а «убеди меня». Надеясь на то, что какой-нибудь мужчина не обратит внимания на название этой книги и, отринув свойственную мужскому полу антипатию к чтению книг, читает это все в данный момент, скажу следующее: «нет» в буквальном смысле значит «нет». Если женщина хочет пойти с вами куда-то, она просто ответит «да», потому что у нас нет необходимости размазывать всю эту историю еще на одиннадцать сезонов.

Другой вариант поведения, вдохновленный концепцией «судьба или не судьба», более уважительный к другому человеку, но унижающий достоинство самого влюбленного, возникает, если вы начинаете волочиться за своей любовью в надежде на то, что он/она когда-нибудь ответит вам взаимностью. Такое поведение буквально стало моим хобби, и могу с гордостью сказать, что побывала в парочке историй, достойных романтической комедии. Был один парень, которого я смогла поцеловать спустя целых десять лет после нашего весьма милого знакомства (в тот день они с моим братом лазили по куче мусора и грязи, и он ударил моего брата по лицу). Но в целом ни у кого их них прозрение из разряда «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, БЛАЙТ» ни разу не случалось. Обычно после года моих страданий по какому-то парню я внезапно обнаруживаю, что у него появилась подружка.

Но мне не следовало так делать! Реальная жизнь не ограничена четырьмя персонажами, и парни не выбирают лишь между мной и другой девчонкой. Они выбирают из почти четырех миллиардов женщин, населяющих нашу планету. Когда я знакомлюсь с каким-то парнем, он уже знает кучу девушек, которые, вполне возможно, уже давно сходят по нему с ума. Каждый день и в каждый момент нашей жизни мы встречаем нашу потенциальную любовь. Если я не нравлюсь какому-то мужчине, вряд ли он решит вдруг полюбить меня из-за недостатка вариантов. Верно и обратное: я тоже постоянно встречаю новых людей! Моим вариантом в конечном итоге, вероятнее всего, будет побочный персонаж из моей выдуманной истории безнадежной влюбленности в мужчину моей мечты. Он вполне может быть один из тех парней из массовки в сцене рождественской вечеринки, где Бриджет Джонс знакомится с Марком Дарси. Есть там один недурной вариант, и я на сорок процентов уверена, что это Дэвид Теннант!

Таким образом, вся эта размазня с «судьба или не судьба» – полнейшее надувательство. Если вам кто-то нравится, просто позовите его куда-нибудь. Верьте во взаимность и старайтесь не страдать понапрасну – вам же не нужно пытаться продержаться целых восемь сезонов! Живите так, будто это последний сезон вашего сериала!

«Когда Гарри встретил Салли» (1989)

Билли Кристал вовсе не забавный, и все эти шутки с голосом совсем не смешные! Все эти приколы иногда, может быть, и бывают веселыми, но не в случае с Билли Кристалом. Не могу сказать, что этот фильм разрушил мою жизнь, но этому актеру явно не место в этом фильме.

«Во власти Луны» (1987)

Я никогда не полюблю кого-то так же сильно, как я люблю Николаса Кейджа в сцене, где он угрожает Шер самоубийством с огромным ножом в руке.

«Много шума из ничего» (1973)

Я только недавно осознала, что обмен остротами не равнозначен флирту.

«Реальная любовь» (2003)

Линия Киры Найтли и парня из «Ходячих мертвецов» очевидным образом выглядит как преследование, а фраза «Детка, на улице так холодно» – настоящее домогательство. На свидании с одним из парней я выяснила, что он является ярым фанатом этого фильма, и отметила, что данная кинокартина имеет глубокую проблематику. На его вопрос почему я ответила: «…я уже не помню».

«Красотка» (1990)

Ричарду Гиру сейчас 68, а его жене 35!!! Это полная жесть! (подчеркнуто жирной двойной линией!!!)

«Дневник Бриджет Джонс» (2001)

Какой абсурд, что Бриджет колебалась хотя бы пару секунд по поводу решения, надевать ли ей гигантское нижнее белье! Гигантские труселя – одна из самых больших радостей в моей жизни, и я нисколько их не стыжусь.

«Бестолковые» (1995)

После того как я наконец посмотрела этот фильм аж в 2013 году, я потратила девяносто девять центов в магазине приложений на смартфоне, чтобы установить себе новый рингтон. Каждый раз, когда я получала сообщение, телефон издавал: «Ага, как же». Я растеряла всех друзей из-за того, что отказывалась ставить его на беззвучный режим.

«Ла-Ла Лэнд» (2016)

Уже достаточно отзывов написано о том, какой пропагандой «белого превосходства» является этот фильм, поэтому я просто скажу, что его режиссер Дэмьен Шазелл буквально породил целое поколение молодых белокожих выпускников Гарварда, что сильно выводит меня из себя.