как раз в этот миг он впервые в жизни понимает, в чем состоит глубокий философский раскол между ними. Тем временем его младший брат и Дэвид, которые, похоже, того и гляди станут лучшими друзьями, убегают во двор и уже гоняют там мяч, пытаясь воссоздать памятные эпизоды прошедшего матча; сад Силвии – их поле на “Уэмбли”. Джек потрясен тем, что им неинтересно посмотреть величайшие мгновения этого вечера: Бобби Мур принимает золотой кубок Жюля Риме[44] и вздевает его над головой перед ревущей толпой и самой Королевой. На долгие годы останется в памяти, как Мур благовоспитанно вытер потные ладони о шорты, прежде чем пожать Королеве руку, чтобы не замарать ее белых перчаток. Пришло бы это в голову капитану западногерманской команды? Нет, конечно. Вести себя как следует умеют только британцы!

Через полчаса, когда семья возвращается домой дальними пригородами Бирмингема, улицы уже полны людей, вышедших отпраздновать, у всех банки и кружки с пивом; Джек вновь и вновь прокручивает в голове два последних гола. Именно то, из-за чего Мартин принимает эту победу с оговорками, Джека переполняет восторгом: Англия не просто победила – она победила едва-едва, один гол ей присудили после обсуждения, а второй совпал с финальным свистком. В точности как “Убийца” Кеннеди или Мэтт Брэддок, кавалер Креста, они победили немцев в последнюю минуту, одолели их вопреки всему и увернулись, оказавшись на волосок от погибели. Победа принадлежит им – и никому другому.

Победителю достается все – это безупречный закон, решает Джек, и в спорте, и в жизни.

Мартин меж тем впитывает все происходящее вокруг с привычной последовательной осмотрительностью и замечает, как отец обращает внимание матери на домик на перекрестке, и слышит, когда они проезжают мимо:

– Я о таком вот говорю. Помнишь, когда-то был милейший угловой магазинчик?

– И до сих пор есть, – отвечает Мэри.

– Да, но ты посмотри, что у них в витринах написано. Это вообще что за язык-то?

На улице магазинщик в тюрбане забирает деревянный ящик, полный каких-то экзотических овощей, – что это за овощи, Мэри невдомек – и вносит его в магазин. Компания из четверых мужчин и одной женщины, с виду уже в сильном подпитии, ковыляет мимо, горланя: “Англия! Англия! Англия!” – едва не налетает на магазинщика и чуть ли не вышибает ящик у него из рук.

В восторге от наблюдаемого, Джек опускает стекло в машине и выкрикивает:

– Две мировые войны и Кубок мира!

Компания взрывается хохотом, показывает Джеку большие пальцы, а двое мужчин подхватывают женщину к себе на плечи и несут ее дальше по улице.

8

Дорогая Мэри!

Было очень приятно познакомиться с тобой и твоим семейством в прошлом месяце в Бирмингеме. Мы с Лотаром дорожим бесценным воспоминанием о нашем обеде в чудесном доме Берты.

Время в Англии мы провели очень приятно и интересно и особенно довольны тем, что удалось наконец восстановить связь с нашей английской родней. Конечно же, “вишенкой на торте”, по твоему выражению, стала бы победа Западной Германии в чемпионате мира! Однако все и сразу не бывает. Мы с Лотаром сочли, что в тот день выиграла лучшая команда.

Ощутимо было разочарование твоего сына, что посмотреть игры ему удастся только по телевизору, а не лично, а потому, помня о нем, мы с Лотаром купили две программки финального матча на стадионе “Уэмбли”, в том числе на долю Джека. Прилагаю одну. Передай ее, пожалуйста, Джеку от Лотара, с наилучшими пожеланиями, в память об их первой встрече.

С горячим приветом,

Фолькер

* * *

Радость обладания настоящей программкой финала чемпионата мира по футболу 1966 года для Джека несколько подпорчена обидой на такой великодушный жест его немецких родственников. Тем не менее у подарка есть потенциал сделаться драгоценной реликвией, если сохранить его в безупречном состоянии, однако через несколько недель после получения почты Джек изуродует программку, подрисовав гитлеровские усики изображениям немецких игроков. После этого она окажется в старом сундуке, переживет череду переездов, но свет дня не увидит вплоть до воскресенья 27 июня 2010 года, когда Джек и его двадцатиоднолетний сын Джулиэн сядут смотреть вторую по счету игру в чемпионате мира, где Англия выступает против Германии, – игру для Англии катастрофическую, она закончится поражением со счетом 4:1. Когда удар Фрэнка Лэмпарда попадает в перекладину и отчетливо пересекает линию ворот и арбитр не засчитывает гол, зеркальный отзвук того, что произошло в 1966-м, несомненен. После игры Джек рассказывает сыну всю историю того знаменитого матча и, чтобы проиллюстрировать сказанное, извлекает тот сувенир из гостевой спальни. Но Джулиэна, когда тот видит, что вытворил его отец с фотографиями игроков много лет назад, это решительно не забавляет. Более того, он в ужасе и не пытается это скрыть. И лишь тогда Джек, устыдившись своей юношеской выходки, втихаря выбрасывает программку.

Событие четвертое

Инвеститура Чарлза, принца Уэльского

1 июля 1969 года

От: Дэвид Фоули

Отправлено: пятница, 22 июля, 2005 11:42

Кому: Питеру Агнетту

Тема: Хланбедр

Дорогой Питер!

Прошло несколько недель с тех пор, как ты мне написал, прости, что долго не отвечаю. Первым делом вот что: ты спрашивал, нет ли у меня фотографий, какие можно было бы добавить в альбом, который ты делаешь на золотую свадьбу твоих родителей. Мне удалось найти только одну, но она хороша: наши семьи в отпуске в Хланбедре, на коротких летних каникулах в 1969-м. Нас восемь человек, сидим возле вашего жилого прицепа (судя по всему, снимал мой отец), после барбекю, вид у нас очень счастливый и довольный. В первом ряду пятеро детей, взрослые сидят позади нас. Особенно здорово получились твои родители, улыбка твоей мамы, как обычно, озаряет весь снимок. (А ты, как обычно, цепляешься за нее, как за спасательный круг. На этой фотокарточке – вроде бы держишься за ее ноги.) Прикрепляю к этому письму. Боюсь, файл великоват – почти 2 МБ! Надеюсь, компьютер у тебя загрузит его без проблем.

Кстати, передай, конечно же, мои поздравления твоим маме с папой. Пятьдесят лет в браке – это целое достижение. Мои родители тоже, наверное, смогли бы, если б мама так рано не ушла. Впрочем, я всегда считал, что у твоих родителей брак несколько крепче, нежели у моих. У мамы с папой с годами накопилось немало трудностей – их, в общем, хватало уже тогда, когда мы в тот отпуск вместе ездили.