Окалина, выпавшая, как сообщали, в Килбурне во время бури 5 июля 1877 года:

По сообщению «Kilburn Times» от 7 июля 1877 года, которое цитирует мистер Саймонс, улица была за время грозы «буквально завалена» кусками окалины, по оценке, около двух бушелей, размером от каштана до ладони — «куски этой окалины можно видеть в офисе «Kilburn Times»».

Если эта окалина, или шлак, была выброшена с одного из торговых сверхсоружений, с которых кокс, уголь и пепел падают на эту землю, или, скорее, в Суперсаргассово море, из которого их выносит бурями, вполне в духе промежуточности допустить, что они должны иногда смешиваться с местными феноменами. Если на Бродвей свалится раскаленная докрасна печь, кто-нибудь непременно обнаружит, что незадолго до того по улице проезжал фургон кочевников, и что этим людям надоела их печка — и что она на самом деле не была раскалена докрасна, а просто рассеянный хозяин выкрасил ее охрой вместо черной краски. Учитывая, каковы научные объяснения, с которыми мы уже сталкивались, это, я думаю, было бы весьма скромным допущением.

Мистер Саймонс выяснил, что на той же самой улице — он подчеркивает, что это небольшая улица — расположена машинная станция. Я так и представляю себе, как он бегает туда-сюда по Ноттинг-Хиллу, обыскивая все погреба, пока не найдет такого, где свален свежепривезенный уголь; звоня у всех дверей, поднимая на ноги соседей, вставая на цыпочки у высоких окон, останавливая прохожих на улице, пока не настигнет по горячему следу несчастного ученика аптекаря. После его подвигов в Ноттинг-Хилле можно было ожидать, что он отправится к механикам и — что-нибудь вот в этом роде:

«Рассказывают, что 5 июля около десяти минут пятого на вашу улицу просыпалась окалина. Не посмотрите ли вы в свои записи и не выясните ли, какая из ваших машин находилась там в тот день в десять минут пятого?».

Мистер Саймонс пишет:

«Нахожу наиболее вероятным, что они очищали котел парового двигателя».

20 июня 1880 года сообщалось о «громовом камне», ударившем в дом 180 по Окли-стрит в Челси и упавшего сквозь дымовую трубу на решетку кухонного камина.

Мистер Саймонс проводит расследование.

Он описывает «громовый камень» как сплав кирпича, сажи, несгоревшего угля и шлака.

Он говорит, что, по его мнению, молния ударила в трубу и оплавила кусок кирпича.

Он находит примечательным, что молния не разбросала стоявшую на решетке утварь, так как по виду решетки можно было заключить только, что на нее упал тяжелый предмет. Если мы признаем, что лазать по трубам — слишком жестокое требование к человеку, вероятно, дородному, величественному и подверженному одышке, то во всем вышесказанном найдем лишь одно необоснованное мнение — с точки зрения наших, более современных взглядов:

«Полагаю, никто не заподозрит, что кирпичи образуются в атмосфере».

Звучит не вполне обоснованно, на наш взгляд, поскольку это вполне в позитивистском духе тех времен, когда никто не предполагал, что самое невероятное и достойное осмеяния может неразличимо сливаться с «вполне уместным», как выразилась бы «Scientific American». Предвзятость легко переводится в понятие «уместности», продолжением которого и является — или: — глиноподобные субстанции падающие с неба — высокая скорость падения приводит к разогреву — они спекаются — кирпичи.

Начинаем подозревать, что мистер Саймон в Ноттинг-Хилле исчерпал свои силы. Это предупреждение всем фанатикам эффективности.

Затем пример трех кусков землистого вещества, найденных в Рединге на исхоженной тропе после грозы 3 июля 1883 года. Сообщений о падении с неба землистой субстанции столько, что было бы странным ожидать здесь сопротивления — если бы мы не знакомы были уже с бескомпромиссностью нашей ортодоксии, каковая, в нашей метафизике, воплощает добро в своем устремлении, но зло в своей неэффективности. Если бы я счел нужным, то привел бы сто пятьдесят примеров сообщений о землистой материи, падавшей с неба. Слепота и гипнотическое упрямство мистера Саймонса вызваны его нетерпимостью к атмосферным возмущениям и их связи с падением с неба предметов. Этот самый мистер Саймонс отвергает упавшую в Рединге субстанцию, поскольку «она состоит не из метеоритного вещества».

Это безрассудство — или это вовсе не безрассудство, а универсальное свойство, если вы не примете что-либо за стандарт суждения, то вовсе не можете иметь мнения; но если вы примете стандарт, в каком-либо из его применений он неизбежно окажется предвзятостью. Углеродные метеориты, которые ортодоксия, как мы видели, хоть и избегает упоминать, но не подвергает сомнению, являют более разительный пример неметеоритного вещества, нежели редингская субстанция. Мистер Саймонс говорит, что эти три куска «были там и раньше».

Вне зависимости от того, стоят ли эти факты упоминания, я считаю, что отношение к ним мистера Саймонса делает их достойными хранения в нашей коллекции. Он выставляет против веры в их внеземное происхождение «нашу репутацию англичанина». Он патриот, но я подозреваю, что эти чужеземцы «заранее» обречены на его недоброжелательность.

Далее идет «небольшой кусок железа» (два дюйма в диаметре), который, как сообщают, упал во время грозы в Брикстоне 17 августа 1887 года. Мистер Саймонс пишет: «Я пока не смог проследить его происхождения».

Он полностью выложился в Ноттинг-Хилле; в последнем случае чувствуется явный упадок сил.

В лондонской «Times» от 1 февраля 1888 года сказано, что округлый железный предмет был найден «после яростной грозы» в брикстонском саду 17 августа 1887 года. Он был подвергнут химическому анализу, и химик не смог обнаружить в нем истинно метеоритного вещества. Был ли то продукт деятельности, подобной человеческой деятельности, или нет, но этот предмет описан как продолговатый сфероид около двух дюймов в большом диаметре. Приводятся имя и адрес химика: мистер Д. Джеймс Морган, Эбби-Вэйл.

Сад — знакомый сад! я полагаю, по мнению мистера Саймонса, — этот симметричный объект лежал там «и ранее», хотя он не потрудился об этом сказать. Мы же замечаем, что он описывает сей объект как «кусок», что не предполагает округлости и симметричности. Мы считаем, что слово «кусок», предполагающее бесформенность, использовано преднамеренно, чтобы следующий факт казался единичным и случайным. Если бы мистер Саймонс сказал, что было и другое сообщение о другом круглом предмете, упавшем с неба, его читатели могли бы заинтересоваться совпадением. Он отвлекает внимание читателя, описывая как беспрецедентное…

«Железное пушечное ядро».

Оно было найдена в навозной куче в Сассексе после грозы. Однако мистер Саймонс довольно резонно, на мой взгляд, доказывает, что если пушечное ядро и ранее находилось в куче навоза, оно могло притянуть молнию, и при виде ударившей туда молнии необразованный или малоразвитый ум мог поспешно, или неспешно, или кое-как, заключить, что железный объект упал с неба.

Если только — если крестьянин не слишком хорошо знает местность — или если всякий крестьянин не знает собственную навозную кучу так же хорошо, как мистер Саймонс свой письменный стол…