Было бы естественным, если ближайший помощник главного екатерининского фрондера Никиты Панина, человек, имеющий с ним, по замечанию Клостермана, «одно сердце и одну душу», начнет перечислять пороки нынешнего царствования. И действительно, из «Недоросля» отечественный читатель мог узнать, что лишь в Сибири возможно «достать деньги, не променивая их на совесть», что «исцелить» безнадежно больной императорский двор нет никакой надежды, что высочайшие указы приобретают смысл лишь в том случае, если их исполнение поручено честным и неподкупным Правдиным, а не многочисленным ворам и взяточникам, и что при сравнении эпох Петра I и Екатерины II идеальное время Петра Великого выглядит предпочтительнее. Если, по словам Стародума, «в тогдашнем веке придворные были воины, да воины не были придворные», то теперь, по собственному наблюдению юной Софьи, люди «завидуют тому, кто у двора ищет и значит»; тогда «всякий не считал себя за многих, зато нонче многие не стоют одного», — сравнивает две эпохи ее разумный и многое повидавший дядюшка. Но можно ли с уверенностью утверждать, что в своей комедии Фонвизин противопоставляет горячо любимое им петровское время только лишь «веку нынешнему», а «век нынешний» — не какому-либо другому «веку минувшему», каковых между временами Екатерины II и Петра I было множество?

Из текста комедии следует, что с несправедливостью Стародум впервые столкнулся тогда, когда по велению долга отправился на войну, а его приятель, молодой граф, «сын случайного отца», остался дома и, в отличие от исполнившего свой долг и страдающего от ран героя, был «неправосудно» «произведен чином». Перед зрителями Стародум предстает почтенным шестидесятилетним старцем, и, стало быть, в его поучительном рассказе речь идет о войне, которую Россия вела до вступления на престол Екатерины II. Можно предположить, что вскоре после «восшествия в военную службу» пылкий юноша отправился на русско-шведскую войну 1741–1743 годов (для участия в Русско-турецкой войне 1735–1739 годов Стародум кажется слишком молодым, подсчеты крайне ненадежны, но к моменту ее начала ему должно было исполниться не более пятнадцати лет, в то время как про бессовестного графа Стародум говорит, что тот «был по службе меня моложе», — для участия же в Семилетней войне, пожалуй, слишком взрослым, явно далеко за 30), и в таком случае его придворная карьера началась и сразу же завершилась в эпоху правления Елизаветы Петровны. Хотя трудно сказать, углублялся ли Фонвизин в подобные расчеты, связывал ли факты биографии своего героя с конкретными событиями русской истории? Если «приятный» рассказ Бригадира, начавшего военную службу существенно раньше Стародума, о том, «как мы турков наповал положили, как я не жалел басурманской крови», позволяет судить о его боевой биографии и посвящен событиям той самой Русско-турецкой войны 1735–1739 годов, то Стародум не называет ни имен полководцев, ни дат или мест сражений, в которых он принимал участие. Можно предположить, что в «Недоросле» Фонвизин имеет в виду не конкретную, а самую общую ситуацию, любую войну после Северной и любой русский двор после Петра.

Простакова же хвалит время, когда ее отец, «старинный» человек, мыслящий категориями допетровской Руси, угрожал родительским проклятием тому из детей, «который что-нибудь переймет у басурманов», и прямо противопоставляет свой век веку нынешнему. Между тем «бабушка» Простакова, судя по всему, не старше автора комедии «Недоросль» и, следовательно, ее молодость приходится на эпоху правления все той же императрицы Елизаветы Петровны. Примерно таким же образом злобные «старушки» из комедии Екатерины «О, время» сравнивают современность с любезным их сердцу послепетровским временем и тоскуют о его окончании.

Фонвизин, использовавший в качестве одного из источников своей пьесы творение Екатерины, в «Недоросле» заявляет о себе как об усердном помощнике императрицы. Высмеивая, по образцу венценосной писательницы, косных «уродов», невозможных в «благоучрежденном государстве», Фонвизин время от времени открыто прославляет великую Екатерину. «Достойный престола государь стремится возвысить души своих подданных. Мы это видим своими глазами», — объявляет Стародум восхищенному его речами Правдину. Правдин же, честно исполняющий должность в наместничестве, на деле показывает, что в этой империи «злонравным невеждам» и скотоподобным тиранам места нет, и берет «дом и деревни» проявившего «крайнее слабомыслие» мужа «презлой фурии» Простаковой под государственную опеку. Благодаря человеколюбивым устремлениям нынешнего правительства «в деревне Простаковых» справедливость торжествует, порок получает надлежащий отпор, а добродетель — заслуженную награду. Четверка отрицательных персонажей комедии потерпела сокрушительное поражение: всесильная некогда Простакова теряет власть и отвернувшегося от нее сына, испуганный Скотинин спасается бегством, «дурак безсчетный» Простаков остолбенел и не подает признаков жизни, а равнодушный ко всему, но не потерянный для отечества Митрофан отправляется служить (правда, неизвестно по какой линии, гражданской или военной).

После короткой и яростной схватки, в которой участвовали все положительные герои комедии, к покорности были приведены члены шайки, связанные между собой родственными узами. И действительно, все отрицательные персонажи комедии чувствуют себя единой семьей: «Ну, сестра, хорошу было шутку… Ба! Что это! Все наши на коленях!» — говорит Скотинин, став свидетелем разгрома заговора Простаковой. Но принадлежность к одной фамилии не уберегает их, однако, от постоянных внутренних раздоров, ожесточенных перебранок, едва не переходящих в драки. И не только персонажей «Недоросля»: точно так же Бригадир, неоднократно порывавшийся поколотить и сына Иванушку, и несчастную Бригадиршу, покидает дом Советника со словами: «Вон, все мои!»

Добродетельные же герои испытывают к поверженному неприятелю брезгливость, а то и жалость. «И преступление, и раскаяние в ней презрения достойны», — замечает Милон, увидев умоляющую о пощаде хозяйку дома; «Сударыня, — обращается великодушный Стародум к тоскующей Простаковой, — ты сама себя почувствуешь лучше, потеряв силу делать другим дурно». Добросердечные Стародум и Софья не желают погибели своему врагу и готовы проявить милосердие. Дарованное ей прощение Простакова с радостью принимает и тотчас же представляет неоспоримые доказательства своей неисправимости. Героям-победителям приходится признать, что суровое наказание Простаковой — мера, спасительная для общества, и всячески приветствовать совершающееся правосудие. Но и сейчас эти милосердные господа жалеют обессиленную Простакову и первые приходят на помощь оставленной всеми и лишившейся чувств «фурии». В прекрасно устроенном государстве, где имеющие душу и сердце дворяне честно исполняют свой общественный долг, где жены питают к своим разумным мужьям «сердечную дружбу», где крестьяне помнят об обязанности повиновения и усердно работают на своих господ, добродетельные герои не могут не быть счастливыми: теперь ничто не препятствует браку Софьи и Милона, в Москву их сопровождает убежденный в справедливости своих принципов Стародум, а Правдин с чувством честно выполненного долга остается распоряжаться на месте, очищенном от злонравных чудовищ. Кажется, Фонвизин описывает не только петровскую, но и екатерининскую идиллию и противопоставляет ее совсем другим эпохам.

Насколько идейные установки комедии Фонвизина пришлись по вкусу Екатерине II, можно было бы определить по сценической истории «Недоросля». Однако узнать отношение императрицы к творению своего соперника и собрата по перу лишь на этом основании оказывается не так просто: хлопоча о постановке пьесы в старой и новой столицах, Фонвизин сталкивается с некоторыми сложностями, но о сознательном противодействии инсценировке «Недоросля» со стороны двора не известно ничего. Больше того, в первой половине 1780-х годов Екатерина категорически отказывается препятствовать постановкам или публикациям весьма «сомнительных» сочинений. Например, представленная в Москве в феврале 1785 года антитираническая трагедия Николая Петровича Николева «Сорена и Замир» оппозиционерами старой столицы была принята с восторгом; по некоторым свидетельствам, присутствовавший на спектакле «персональный оскорбитель» императрицы Петр Панин не мог сдержать чувств и плакал вместе с прочими «смотрителями». Узнав о случившемся, главнокомандующий Москвы Яков Александрович Брюс поспешил принять срочные меры: своей властью исключил крамольную пьесу из репертуара театра и просил императрицу о полном ее запрещении. У Екатерины предложение Брюса поддержки не нашло, и в своем ответе она просит неистового генерал-аншефа отказаться от неоправданно суровых мер. «Удивляюсь, граф Яков Александрович, что вы остановили представление трагедии, как видно, принятой с удовольствием всею публикой. Смысл таких стихов, которые вы заметили, никакого не имеет отношения к вашей государыне. Автор восстает против самовластия тиранов, а Екатерину вы называете матерью», — замечает просвещенная и весьма либеральная монархиня. С другой стороны, очевидно, что появление новой комедии нелюбимого ею Фонвизина Екатерина не приветствовала, отсутствовала на первых спектаклях и познакомилась с сокращенным, лишенным некоторых нравоучительных рассуждений Стародума и, судя по всему, сильно огорчившим ее вариантом «Недоросля» лишь 1 сентября 1787 года. Эта постановка была приурочена ко дню именин двоюродного брата драматурга и фаворита императрицы Александра Матвеевича Дмитриева-Мамонова; после спектакля императрица планировала наградить виновника торжества орденом, но посмотрев пьесу, расстроилась настолько, что от своего первоначального намерения отказалась и даже объявила своему любимцу недельный бойкот.